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				Todos los personajes y situaciones...

				Todos los personajes y situaciones que aquí aparecen son reales. La mayoría de los protagonistas mantienen su verdadero nombre. Algunos han preferido esconder su identidad bajo un nombre ficticio.

				Cualquier deformación de la realidad es responsabilidad exclusiva del autor, quien reconoce dejarse llevar a menudo por la fascinación que le produce una buena historia y considera el periodismo una forma de vivir —el mejor oficio del mundo, afirma José Martí Gómez—, donde si no te diviertes y emocionas, estás acabado.
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				Citas bibliográficas

				Algunas especies (de insectos) viven pocas horas, algunas, una noche, otras, tres o cuatro días; pero siempre se trata de días. Nosotros somos hoy verdaderamente pasajeros y peregrinos en la tierra; verdaderamente caducos; seres de un día: por la mañana en flor, a la tarde marchitos o secos.

				GIACOMO LEOPARDI,

				Zibadone di Penseri

				¿Quién no ha caminado alguna vez, cuando por haber bebido mucho creía que las piernas no le sostenían, como un funámbulo por el agudo filo de una pared que separaba dos abismos? ¿Hubiera cruzado Leandro noche tras noche el Helesponto en que zigzaguean frenéticas corrientes sin la ayuda del vino sazonado con especias?

				CARLOS BARRAL,

				Del prólogo al libro La leyenda del Santo

				Bebedor, de Joseph Roth

				Textos. Textos. Los textos están en todas partes. En los apartamentos de la ciudad, en las casas del campo, en la calle, en el tren... Estoy escuchando... Cada vez me convierto más en una gran oreja, bien abierta, que escucha a otra persona. «Leo» la voz.

				SVETLANA ALEXIÉVICH,

				La guerra no tiene rostro de mujer

				

			

		


		
			
				1. Estamos preparados

				1

				Estamos preparados

				Era la segunda vez que salíamos de las calles de nuestro barrio para subir la montaña de Montjuïc, caminando entre las tumbas del cementerio.

				El nicho 2342 que ahora nos ofrecía provisionalmente el Ayuntamiento de la ciudad de Barcelona se encontraba en la parte alta, situado entre cipreses en una esquina de la plaza Sant Francesc y disponía de unas hermosas vistas sobre el mar.

				Vittorio iba en la parte trasera del coche fúnebre metido en una caja de madera de pino sencilla, regalo de la beneficencia pública. Un funcionario enfundado en un traje gris conducía con expresión neutra.

				El resto caminábamos en silencio, jadeando y tosiendo a medida que la cuesta se volvía más empinada.

				Era un día lluvioso del mes de mayo cuando le tocó a José Antonio. Ahora, un año después, justo entrado el invierno, le había llegado el turno a Vittorio y se repetía el mismo ritual que descubrimos con la muerte de José Antonio: en Barcelona, si mueres siendo una rata de la ciudad, uno de los que nada tiene ni nadie reclama, el Ayuntamiento te ofrece un nicho provisional y un féretro a cargo del erario público. Si pasados los dos años del enterramiento sigue sin aparecer persona alguna, sea familiar, amigo o benévolo que quiera ocuparse de tus restos mortales, entonces pasas a formar parte del osario general y de tu cuerpo irrecuperable ya solo quedará un nombre escrito en un registro administrativo.

				José Antonio y Vittorio eran como el agua y el fuego. Dos caracteres completamente distintos. De Vittorio casi lo sabíamos todo, incluso más de lo que en realidad había vivido, pues en las historias que contaba con su oratoria florida había casi tanta fantasía como realidad. De hecho, cuando relataba sus aventuras y desventuras podía decirse que el deseo de lo que le hubiera gustado ser —pero que nunca fue— podía llegar a convencerle de que los errores cometidos en el pasado serían enmendados en el futuro. A partir incluso del mismo momento en que lo estaba contando.

				José Antonio era una tumba. Un misterio. Vivía en un piso lúgubre de la plaza Orwell, conocida en aquellos tiempos como la plaza del tripi, donde alquilaba una habitación. Jamás había salido de su boca una frase más larga de tres o cuatro palabras. Sabíamos, eso sí, que hubo una mujer en su juventud, Loli, cuyo nombre llevaba tatuado en el brazo. Sabíamos, también, que Loli había sido un gran amor y su gran condena, porque ella era la causa de todo el alcohol en el que llevaba ahogando las penas desde que lo abandonó en su juventud lejana. La chispa del amor perdido que había mantenido en pie su vida era el mismo fuego que fulminaba su alma. Y el alcohol se había convertido en el único aliado que le acercaba hasta aquel recuerdo de una plenitud irrepetible.

				A finales del mes de abril de 2005, José Antonio ingresó en el Hospital del Mar. Tenía solo 53 años, era alcohólico, diabético y padecía un cáncer que nunca había tratado. El día 3 de mayo dejó de respirar. Muerte súbita, dijeron los médicos que lo atendían. Nadie reclamó su cuerpo, nadie acudió al hospital, y cuando yo fui a interesarme sobre el destino que se le daría a su cuerpo sin vida, por fin relajado —la expresión que vi en su rostro en el tanatorio era la de un hombre joven, renacido en la muerte—, una enfermera muy amable me informó de que el caso de José Antonio no era nada excepcional, que al menos se producían uno o dos fallecimientos de este tipo al mes.

				De este tipo, dijo exactamente la enfermera.

				Fue entonces cuando nos enteramos de que existía un protocolo para este tipo de gente. El féretro, de pino sencillo, lo paga el Ayuntamiento. El nicho, pagado también, es provisional y solo se puede ocupar durante dos años. Y si se da el caso —muy poco frecuente, al parecer— de que alguien solicita flores o quiere una placa con el nombre del finado escrito para clavar en el féretro o en la lápida, entonces esto ya se considera adorno. Y los adornos, dijo la enfermera, no pueden cargarse a la cuenta del contribuyente. ¿No le parece?

				Todos estos detalles se los expliqué a Vittorio y al resto del grupo precisamente unos días antes del entierro de José Antonio. Fue durante nuestra reunión semanal de ex alcohólicos en los locales del centro social de Ciutat Vella, a la que yo me había apuntado como periodista. Ellos me contaban su vida y yo, de vez en cuando, les contaba uno de mis viajes o hablábamos de la actualidad periodística. Este era el trato. De manera que ahora, tras la visita al hospital, salió el tema de la gente que muere sin que nadie les identifique.

				Expliqué la curiosa historia que me había contado la enfermera.

				Resulta que un día la policía municipal llevó al hospital a un hombre mayor. Lo habían encontrado deambulando por la calle, completamente desorientado. No sabía quién era ni de dónde venía. Hablaba muchos idiomas pero en ninguno de ellos era capaz de articular un discurso comprensible, aunque en todas sus frases solía incluir las palabras «Montpellier» y «Campos». Pidieron ayuda al consulado francés sin que tampoco ellos consiguieran entender lo que el hombre les decía. Pasados los meses, un día llegaron al hospital dos mujeres gitanas. Dos chicas jóvenes. Llevaban una foto enmarcada en oro de un hombre mayor. Cuando el personal sanitario vio la imagen le identificaron en el acto. Era el anciano que tenían ingresado. Las dos chicas les explicaron que se trataba de su abuelo, el patriarca de los Campos, una familia gitana que se mueve entre Montpellier, Perpiñán y Figueres. Al parecer, su desaparición se produjo en Figueres durante el mercado semanal que se celebra los jueves. El abuelo fue a tomar un café y ya no regresó. La familia llevaba meses recorriendo todos los hospitales del sur de Francia y finalmente habían desplazado hasta Barcelona a dos nietas para seguir su búsqueda. ¿Por qué no habían acudido a la policía?, les preguntaron en los servicios sociales del Hospital del Mar. ¿La policía?, respondieron extrañadas. ¡Un gitano nunca recurre a la policía para pedir ayuda!, exclamaron las dos jóvenes llorando de emoción por el reencuentro con el abuelo.

				Pero un gitano tampoco deja jamás tirado a un familiar, concluyó la enfermera.

				Vittorio, como siempre ocurría, quiso aportar su propia historia y, volviendo a la muerte súbita de José Antonio —súbita e inesperada, dijo—, se le ocurrió citar un texto de la novela de Alessandro Manzoni I promesi espossi, traducida en España como Los novios.

				—El final desgraciado de la vida de nuestro compañero —empezó Vittorio— me recuerda aquel episodio acontecido en Milán durante una gran peste. Una mujer se acerca hasta el carro de los monatti, los infectados que recogen a los cadáveres esparcidos por la ciudad. La mujer lleva en brazos a su hijita. Se trata de una madre joven, de una belleza velada que deja entrever un gran dolor a través de la porcelana de su piel y el pozo encendido de sus ojos que brillan como dos fuegos. La niña que sostiene la mujer debe de tener unos nueve años. Viste de blanco como si fuera una novia. Adiós, Cecilia, se despide la mujer depositando a la niña en el carro. Nos reuniremos esta noche y ya no nos separaremos nunca más, musita la madre besándola en la mejilla. Entonces, dirigiéndose a los monatti, añade con voz serena: Vosotros podéis volver a por mí y mi otra hija al mediodía. Estaremos preparadas.

				El coche fúnebre paró delante de la lápida 2342, debajo de unos cipreses. A veces, en Barcelona, los días de invierno pueden ser luminosos, con un cielo azul intenso y un mar de plata donde incluso parece que las nubes y las golondrinas sean obra de un pintor. Acostumbran ser días de un frío intenso. El día que enterramos a Vittorio era uno de estos días. Los funcionarios de pompas fúnebres empezaron los preparativos del nicho con movimientos precisos y discretos, en medio de un silencio espeso roto solo por los golpes de la piqueta, el chapotear del cemento mezclándose en el agua de la cubeta, el vaciado del nicho, el rasgar del féretro desplazándose sobre una alfombra de escombros, el sellado de la lápida sin nombre.

				Cuando nos quedamos solos, una mujer a la que ninguno de nosotros conocía, una amiga, dijo, una vecina, quiso leer una poesía que había escrito ella misma dedicada a Vittorio. Nos dimos las manos mientras la mujer leía:

				Entrando por los jardines,

				saliendo de los rosales,

				oí la voz de Dios que decía:

				que descanses, Vittorio,

				descansa.

				Luego nos marchamos en silencio deshaciendo el camino de la montaña a través de las tumbas en dirección a Can Tunis y a la ciudad que nos esperaba junto al mar.

				

			

		


		
			
				2. Entregado

				2

				Entregado

				A Vittorio me lo presentó Judith, una asistenta social de Ciutat Vella de Barcelona. Dijo que habían encontrado a un italiano en una pensión. Un antiguo mercenario de las guerras africanas al que quizá me interesaría conocer. Yo acababa de regresar de Liberia, donde había pasado un par de semanas escribiendo sobre el final de la caída del presidente Charles Taylor, hoy acusado de crímenes contra la humanidad por el Tribunal Penal Internacional de La Haya. No me lo pensé dos veces y acudí a la cita con el italiano en las oficinas de los servicios sociales de la calle Correu Vell, justo detrás del edificio central de Correos.

				Al parecer —aunque esto lo iríamos sabiendo más adelante—, Vittorio llegó a la ciudad de Barcelona procedente de Bruselas. Lo hizo en tren, por la estación de Sants. Llevaba dos grandes maletas con todas sus pertenencias. Gorra de explorador. Zapatos relucientes de puntera. Un traje acabado de comprar y un contrato de cocinero para una pizzería de Lloret de Mar, en la costa catalana. Su intención era empezar una nueva vida en un lugar donde nadie se acordara de él, ni nadie pudiera reconocerle.

				La escena que ocurrió a continuación fue más o menos la siguiente:

				Vittorio deja las dos maletas en el suelo y se planta en medio del vestíbulo como si oteara el horizonte. Hurga en los bolsillos de la chaqueta hasta que encuentra el viejo encendedor Zippo del que nunca se separa. Saca también un pitillo que sostiene entre los labios. Con un solo movimiento de la mano abre la tapa del encendedor, alumbra la mecha haciendo chispear la piedra contra la rueda que presiona con el pulgar, enciende el cigarrillo aspirando con deleite y cierra los ojos para saborear mejor el chute de tabaco que le llena los pulmones y le anima a pensar que ha escogido un buen lugar para empezar una vida mejor.

				Quizá se ha quedado colgado demasiado tiempo en sus pensamientos, porque cuando regresa a la realidad ya es incapaz de retener a los dos ladrones que se alejan hacia el fondo del vestíbulo arrastrando sus maletas. Incapaz y falto de ganas. A lo mejor no estaba tan animado como creía. A lo mejor es mejor mandarlo todo al carajo. Ni una nueva ciudad. Ni una nueva aventura. Ni una nueva vida. ¡A la mierda con todo!

				Vittorio busca un rincón apartado del vestíbulo y se sienta en el suelo, donde deja pasar las horas mientras apura lo que queda del paquete de tabaco.

				Entrada la noche, un hombre sin hogar que se protege del frío en la estación le ofrece el morro húmedo y dulce de una botella de vino tinto. Vittorio saborea el alcohol. Después de la primera botella, él mismo se levanta y sale a la calle para regresar con algunos cartones de vino de l’Avi Miquel, el caldo más barato que ha podido encontrar en el súper, al otro lado de la parada de taxis.

				A partir de aquel momento, es una mujer que regenta una pensión en la calle Sant Pere Més Baix la que mejor puede explicarnos los últimos pasos de Vittorio antes de que los servicios de urgencias del SEM (Sistema de Emergencias Médicas) lo recojan agonizante.

				El italiano llegó una mañana a la pensión y pidió una habitación. Pagó tres noches por adelantado, sacando un fajo de billetes del bolsillo. Parecía completamente cocido pero no están los tiempos para rechazar inquilinos, explicó la mujer. Pasaron tres días sin que se le viera. Pasaron cuatro días. Al quinto día, la mujer decidió llamar a la puerta de la habitación del recién llegado, que permanecía encerrado. Le pareció escuchar unos gemidos de agonía. Pensó en abrir ella misma utilizando su llave maestra pero prefirió acudir a la policía.

				Cuando entró la policía, encontraron al italiano tendido en el suelo a medio vestir, anegado en un gran charco de vino tinto y excrementos. Su cuerpo esquelético se contorsionaba como un animal malherido antes de expeler el último aliento. Esparcidos por toda la habitación, decenas de cartones de vino tinto vacíos daban fe de la borrachera a la que se había entregado el italiano. La Gran Borrachera Final, como él mismo nos explicaría más adelante. Porque lo que el antiguo mercenario deseó aquellos días fue irse para siempre de este mundo. Terminar de una vez. Quizá debería haber empleado la navaja que llevaba en el bolsillo. Pero como buen alcohólico que era, cuanto más bebía menos valor le quedaba y más grande se hacía la pena y la compasión que sentía por sí mismo.

				En el Hospital del Mar le diagnosticaron coma etílico y desnutrición severa. Si llegan a pasar unos días más, no lo cuenta. Cuando por fin despertó, recuerda una de las enfermeras que le atendió, el italiano empezó a llorar como un niño. Lloró durante horas, sin poder parar. Los siguientes días, Vittorio, exhausto y silencioso, quizás arrepentido —esto último lo dijo la enfermera—, se dejó cuidar como si fuera un bebé. Le afeitaron. Le cortaron el pelo. Le lavaron. Le pusieron cremas hidratantes en la piel reseca. Le desinfectaron las pústulas. Le curaron las heridas que tenía repartidas por el cuerpo quizá por los golpes que él mismo se había dado contra la cama y los salientes de la habitación de la pensión.

				Recuerda también la enfermera que pronto sus ojos acuosos y descoloridos emergieron vivaces, del color azul marino que nosotros conocemos, y su expresión ausente, entregada, recuperó la sonrisa pícara y meliflua que hacen de Vittorio un seductor. Sin duda, fueron las enfermeras del Hospital del Mar las que devolvieron a Vittorio las ganas, si no de vivir, al menos de intentarlo. Así que cuando le dieron el alta médica, Judith, la asistenta social, se ocupó de buscarle un alojamiento y le invitó a formar parte de un grupo de antiguos alcohólicos que se reunían todos los miércoles para ayudarse mutuamente.

				La primera cita que tuve con el mercenario y el resto del grupo —al que pronto empecé a llamar Vittorio y sus amigos, debido al ascendente que el italiano tenía sobre los demás— fue a principios de la primavera del año 2004.

				Vittorio y sus amigos me esperaban sentados alrededor de una mesa en la que reposaba un único cenicero y varios paquetes de tabaco. El italiano vestía una camisa blanca recién planchada que dejaba entrever su delgadez enfermiza. Su pelo rubio pajizo empezaba a blanquear. Lo llevaba peinado hacia atrás. Fumaba sin parar, apurando cada cigarrillo hasta el final. Encendiendo a continuación un nuevo cigarrillo con la colilla recién consumida.

				Judith me ofreció una silla enfrente del italiano. Vittorio levantó la vista que se clavó en la mía y la sostuvo. El resto del grupo aguardaba en silencio. Los ojos de Vittorio me parecieron una pintura vieja. Azul mar desteñido. Su mirada, entre irónica y cansada, conseguía irradiar una gran intensidad.

				—¿Y bien? —dijo Vittorio—. Parece que tienes algo que contar.

				

			

		


		
			
				3. Uno de ellos

				3

				Uno de ellos

				—¿Liberia, capital? —preguntó el italiano.

				Todas las miradas se dirigieron hacia mí. Saqué dos paquetes de rubio americano y los coloqué encima de la mesa.

				Ramon Pomar comentó algo sobre la pesca de la gamba en Sierra Leona. Había visto un documental en la televisión y por lo que parece hay tantas gambas en Sierra Leona que se pueden pescar tumbado al pairo, con solo meter la mano en el agua.

				Benavente encendió un cigarrillo de los míos y aspiró con deleite. Se lo ofreció a Juan Carlos y luego encendió otro y otro, que fueron pasando al resto del grupo.

				Era evidente que no tenían ninguna prisa.

				Aunque yo había acudido a la reunión para escucharles a ellos, pronto dejaron claro que si quería escuchar también tenía que hablar.

				O hablamos todos o no habla nadie, advirtió Vittorio durante las presentaciones.

				—Tú cuentas una historia. Yo cuento una historia. Ellos cuentan una historia —dijo ahora el mercenario con una sonrisa desafiante provocando un coro de risas entre el grupo.

				Este era el trato. Y parecía un trato justo.

				—Monrovia —dije.

				Monrovia es la capital de Liberia, expliqué. Se trata de un país fundado por esclavos negros liberados de los Estados Unidos en un territorio que no les pertenecía, justo encima del golfo de Guinea. El país ha vivido diversas guerras devastadoras, continué sin saber hacia dónde dirigir mi historia, porque era evidente que lo que ellos querían era una cosa más personal.

				Así que, algo confuso, decidí improvisar:

				Mientras vivía en Monrovia, dije entonces, todas las tardes iba caminando hasta la terraza del hotel Mamba. En la ciudad no había agua, ni luz. Apenas se podía encontrar comida. Miles de refugiados vivían apretujados entre las ruinas de los edificios destruidos por los combates. El comedor y la terraza del hotel se habían convertido en un oasis de lujo en medio de aquella desgracia. Allí era donde se reunían los espías, los traficantes de armas, las prostitutas, los hombres de negocios, los periodistas, los soldados de la misión de paz internacional, los funcionarios de Naciones Unidas. Reservado solo para extranjeros.

				Cuando uno cruzaba las puertas del hotel Mamba la guerra quedaba al otro lado de la calle. Al cabo de varias cervezas, el ruido de las copas hacía que el llanto de los niños que llegaba desde las casas más próximas, el ladrido de los perros abandonados, las peleas y los gritos de la calle se diluyeran en un lejano murmullo de verbena.

				Acompañado de un amigo, el fotógrafo Juan Carlos Tomasi, bebíamos hasta alta horas de la madrugada para olvidar lo que habíamos visto y escuchado durante el día, hechizados por la puesta de sol que, en Monrovia, ofrece sobre el mar un espectáculo extraordinario. Como ocurre en los trópicos, en muy poco tiempo la luz cegadora del sol se contrae en una bola de fuego perfectamente definida, que pasa del color oro al naranja y del naranja al negro, antes de ser engullida por el mar. Da la impresión de que es la tierra y no el sol el astro de la creación. Y que el sol es su hijo más vulnerable, pues necesita, si no quiere consumirse y desaparecer, el sosiego de las aguas amnióticas de una madre. Morir y renacer todos los días en la rueda interminable de la creación.

				—El océano es el verdadero misterio —interrumpió Juan Carlos, gitano de la calle Escudellers, drogadicto, incorporado al grupo después de pasar unos meses en la cárcel Modelo—. Allí pasan cosas que se nos escapan —añadió—. Sin agua, no hay vida. El cielo es más evidente. Menos cuando llega la noche.

				Todos asintieron.

				—Ahórrate la lírica —me sugirió Vittorio.

				—De regreso a casa —continué mi relato apremiado por el italiano— el fotógrafo y yo todavía recalábamos en algunos cuchitriles que había junto a la playa. Allí estaba la misma chusma que habíamos visto en el hotel Mamba. Incluso tenían sus coches oficiales aparcados con los chóferes esperando en la puerta. Era la hora de ir a por las chicas, muchas de ellas menores de edad. O a por los chicos, también menores. Dos paquetes de tabaco servían como moneda para pagar los servicios sexuales de aquellas muchachas y muchachos hambrientos.

				Mis interlocutores empezaron a carraspear y a moverse incómodos. Dónde estaba la maldita historia, parecían preguntarse.

				El italiano, sin embargo, permanecía atento.

				—La guerra es la hostia —interrumpió Benavente, antiguo legionario que no soportaba el silencio.

				Vittorio tomó la palabra.

				—Parece ser que el señor periodista —dijo, dirigiéndose al grupo— nos quiere decir algo. Plantea el relato como si hiciera una pregunta. Pero ¿cuál es la pregunta?

				—La pregunta es la siguiente —contesté—. ¿Cuántos de los que estaban tomando cerveza conmigo en el hotel Mamba mientras los nativos nos miraban a través de las rejas que nos protegían de la calle, cuántos de todos ellos estaban allí para ayudar? ¿Les preocupaba aquella gente, aquella guerra? ¿O en realidad, si habían ido hasta allí, era solo para aprovecharse de la situación, tener una historia que explicar de regreso y, por supuesto, cobrar un buen sueldo?

				Vittorio asintió con la cabeza, animándome a continuar.

				Expliqué entonces la historia de un amigo al que conocí en Ruanda. Se trataba de un chaval muy joven. Hijo de un reputado médico madrileño. Llegó a Ruanda después del genocidio en la que era su primera misión humanitaria. Una noche regresaba a casa con el jeep de la organización en la que trabajaba cuando atropelló a una persona. De pronto oyó un golpe fuerte en el parachoques seguido de un gemido. En vez de parar, lo que hizo fue acelerar. Largarse de allí lo más rápido posible, completamente aterrorizado. Desde aquella noche, mi amigo no podía dormir. El remordimiento le atenazaba. Empezó a tomar todo tipo de tranquilizantes pero de nada le servían. Se preguntaba si habría matado a la persona atropellada. Y se torturaba sobre la posibilidad de que hubiera sido un niño. Aunque, decía, también podía tratarse de un animal, quizás un perro o un cerdo. En estos países nunca se sabe. En todo caso, se sentía incapaz de volver al lugar del suceso para averiguar lo que había ocurrido exactamente. Él, que había ido a Ruanda para ayudar a la gente, descubría de pronto que el miedo de afrontar la realidad le desquiciaba, que solo era un blanco rico sin agallas, un visitante, uno que está de paso.

				Un día, les dije entonces a Vittorio y sus amigos, me gustaría escribir esta historia, quizá como una pequeña novela: la persona de buena fe, un joven blanco de buena familia, ilustrado, lleno de vitalidad y de buenas intenciones, pero incapaz de tener el valor necesario para afrontar sus propios errores. Sin duda, porque lo que realmente tiene interiorizado es que él merece otro destino que el de los africanos, los negros —seamos precisos con las palabras—, y que no puede ser tratado en ningún caso como si fuera uno de ellos, incluso cuando comete una torpeza...

				—O un asesinato —dijo Vittorio, levantando interrogativamente las cejas.

				—Nunca lo supo —contesté al italiano.

				Estuve viviendo con aquel muchacho durante una semana y solo la última noche quiso confesarme lo ocurrido. Pero no era tanto la culpa lo que le carcomía, sino la cobardía. ¿Cómo podía exponerse él a visitar a los aldeanos que vivían junto al lugar del atropello? ¿Y si le reconocían? ¿Y si le pedían responsabilidades? ¿Y si le metían en una de aquellas cárceles como si fuera uno de ellos? Una cosa es la caridad, otra muy distinta el compromiso, concluí.

				Benavente intervino entonces para decir que él, una vez, cuando estaba en la Legión, atropelló a un perro. Iba con unos compañeros legionarios en un coche del ejército. Completamente borrachos y drogados.

				—Fue sin querer. A veces —dijo—, cuando lo recuerdo casi me dan ganas de llorar.

				Vittorio recuperó el hilo de mi relato.

				—¿No será tu amigo algo más que un amigo? —preguntó. ¿Acaso no tendrá esta historia algo que ver con tu propia historia?

				La pregunta quedó en el aire y yo solo supe bajar la cabeza y murmurar, comiéndome las palabras, quizá tengas razón... en cierto sentido.
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				El corazón de las tinieblas

				Pasó una semana desde mi primer encuentro con Vittorio y sus amigos, y esta vez el italiano había anunciado que quería hacer una confesión.

				La cita era como siempre un miércoles en los locales del centro social de Ciutat Vella. Vittorio me llamó un par de horas antes y se invitó a desayunar. Quedamos en el bar Arri, justo a la derecha de las escaleras de Correos, lado mar.

				Mientras esperaba sentado en la terraza, me fijé en la siguiente escena: al pie de las escaleras, un indigente se despereza acurrucado en su lecho de cartones que ha armado entre dos escalones como si fuera un nido urbano para humanos. En la parte alta de las escaleras, una mujer de largas piernas, zapatos de tacón, espera. Parece una mujer extranjera. Pronto sale un hombre por la puerta giratoria del vetusto edificio. Se abrazan. Se besan en la boca y descienden alegres las escaleras, cogidos de la mano. Al cruzarse con el indigente, la mujer clava su zapato de tacón en el hombre que duerme entre cartones. Ay, dice la mujer dando un saltito de espanto, agarrándose al brazo de su amante, acelerando ambos el paso para desaparecer en dirección al paseo de Colón. El indigente se levanta gimiendo de dolor. Camina cojeando hacia uno de los cubos de basura de la esquina y hurga entre su contenido. Saca lo que parece ser un trozo de bocadillo de hamburguesa y los restos de una natilla.

				Justo cuando el indigente se sentaba en uno de los bancos de piedra que hay en la plaza para dar cuenta de su desayuno, llegó Vittorio.

				—¿Has comprado tabaco? —saludó el antiguo mercenario.

				Le di uno de los cuatro paquetes que había comprado para la reunión.

				—¿Tienes cerillas? —preguntó, raspando con un dedo sobre la base del dedo pulgar.

				—Antes —dijo—, tenía un hermoso encendedor Zippo. Ahora ya casi no me queda nada de mi pasado. Solo los recuerdos.

				Vittorio siguió entonces mi mirada y se fijó en que estaba observando al indigente, que seguía sentado en el banco, apurando la natilla.

				—Es Antonio —dijo el italiano—. Estuvo viviendo durante dos meses en la misma casa que Juan Benavente, el legionario. Pero prefiere vivir en la calle. Quizás un día quiera formar parte del grupo, aunque primero deberá dejar el alcohol. Esta es la condición que nos ponen.

				Vittorio pidió café y dos cruasanes.

				—¿Se puede? —me preguntó mientras se dirigía al camarero.

				Luego nos fuimos los dos caminando por las estrechas calles del barrio, hasta llegar al centro social donde nos esperaba el resto del grupo.

				Una vez sentados alrededor de la mesa, Vittorio extendió los brazos cogiéndose las manos y bajó la cabeza como si meditara.

				El mercenario llevaba aquel día una camisa blanca recién planchada y olía a colonia. José Antonio parecía más ausente que de costumbre, recogido sobre sí mismo, vestido con un jersey de lana a pesar del calor que hacía en la sala. Abdallah olía a alcohol, lo que era una mala señal.

				Tras un largo silencio, el mercenario empezó su relato.

				—Yo llevaba un batallón de mercenarios —dijo Vittorio—. Nuestra misión consistía en tomar una aldea en un país africano donde había empezado una revuelta. Sabíamos que allí había guerrilleros y que la población les ayudaba. Nos lanzaron en paracaídas durante la noche para poder entrar en el pueblo de madrugada y sorprender a los guerrilleros, un grupo pequeño, a los que eliminamos sin que tuvieran tiempo de reaccionar. Luego ordené a mis hombres tomar posiciones alrededor del pueblo por si había quedado algún guerrillero vivo u otros venían en su ayuda. Al cabo de un rato decidí inspeccionar la zona yo mismo.

				Aquí Vittorio se paró para encender un cigarrillo.

				Todos lo aprovecharon para hacer lo propio, aunque nadie dijo una sola palabra, tal era el ambiente de expectación que se había impuesto.

				Vittorio aspiró teatralmente dos o tres caladas y continuó:

				—Entonces la vi —dijo, y se le rompió la voz—. Era una mujer joven, una adolescente. Colgaba de un árbol atada de una cuerda por las muñecas. De su vientre abierto en canal sobresalía un feto junto con sus entrañas. Agonizaba, muriéndose lentamente. El hombre que había hecho aquella barbaridad era un italiano, un mercenario como yo, uno de mis mejores amigos. Estaba junto a la mujer, mirándome a mí y mirando a la pobre chica, con una mirada que no sabría definir, quizá la mirada del diablo. Puede que primero la hubiera violado y que luego la hubiera abierto en canal para desfogar su ira. La violación forma parte del salario del mercenario. Saqué la pistola Beretta que siempre llevaba en el cinturón y disparé dos veces. La primera bala a la cabeza de la mujer, para ahorrarle aquel terrible sufrimiento. La segunda bala fue para mi amigo, que cayó fulminado al suelo, sorprendido quizás, haciéndose una última pregunta antes de morir, me gustaría pensar. Una última pregunta para la que yo todavía hoy no encuentro una respuesta.

				Vittorio paró aquí de nuevo su relato.

				Quizá pasó un minuto largo, antes de que Benavente, nervioso, rompiera el silencio.

				—Hostia —dijo.

				—Hostia —se sumaron entonces los demás como en una letanía.

				—Es una historia que me persigue y no me deja vivir —concluyó Vittorio.

				—¿Qué pregunta, Vittorio? —dijo Ramon.

				—Lo leí en sus ojos cuando le disparé: ¿Eres tú, Vittorio, el que me mata, a mí, a tu amigo? ¿En qué nos hemos convertido? Pero si tú eres yo. Aunque vacíes todo el cargador contra mí, nunca matarás en ti lo que los dos hemos sido.

				—Joder... —dijo Juan Carlos, fascinado.

				Entonces entró Judith, la asistenta social. No sabía de lo que habíamos hablado, pero todavía había podido escuchar la última frase de Vittorio. Quiso que todos nos diéramos la mano en silencio.

				—Es para relajarse —dijo—. Para estar juntos —añadió.

				Yo me mantuve al margen. Ellos formaron un círculo.

				Incluso José Antonio, que a aquellas alturas ya debía de saber que iba a morir de un cáncer aunque nada nos hubiera dicho sobre la enfermedad que padecía, salió de su ensimismamiento, se quitó el jersey de lana poniendo el tatuaje de Loli al descubierto y se unió al grupo como uno más de ellos.

				Les estuve mirando durante un largo rato.

				Parecían estar en paz. Era la primera vez que, al observarlos, lo hacía sin sentir la derrota de sus vidas derrochadas.

				No pude evitar la desazón que me produjo aquella sensación de comunión, aquella pertenencia de la que yo me excluía.

				Salí y cerré tras de mí la puerta tratando de no hacer ningún ruido.
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				La mujer del cónsul

				Me habían pedido que les hiciera un pase de fotos. Y esto es lo que hice al empezar la reunión. Pensé que les gustarían unas imágenes que había tomado en un viaje a Angola durante la guerra. Una de las fotos era la de una madre joven jugando con su bebé, comiéndoselo a besos. Estuvimos comentando la foto de la mujer, el destino trágico de los refugiados, pero pronto regresamos al tema que nos tenía a todos expectantes. La vida africana de Vittorio.

				El antiguo mercenario parecía aquella mañana muy relajado.

				—El otro día —dijo, como si quisiera excusarse—, os conté el terrible incidente vivido con mi amigo. Hoy os quiero contar una historia de amor.

				Benavente se movió nervioso en la silla.

				—Joder, el amor... —refunfuñó, confuso.

				—Aquel incidente con un amigo —reemprendió el italiano su relato— fue el final de mi vida de mercenario. La guerra sucia me había convertido en una piltrafa humana. Solo el alcohol era capaz de mantenerme a flote. Pero el alcohol no es solo un sedante. A veces, y esto vosotros lo sabéis muy bien, también hurga en tu conciencia más profunda y puede ofrecerte más lucidez de la que uno es capaz de razonar por sí mismo.

				—Dímelo a mí —interrumpió de nuevo Benavente, enseñando sus brazos tatuados.

				Dejamos que Benavente se desfogara un rato.

				Embarullándose en un discurso incomprensible compuesto de frases sin terminar, el legionario habló de sus años pasados en Ceuta y Melilla, durante los cuales hubo, al parecer, más alcohol, putas y grifa que en todos los campos de batalla del mundo mundial.

				Cuando Benavente terminó, Vittorio se adueñó de nuevo de la situación con su voz melódica, llena de pausas y de silencios.

				—Un día —explicó— un antiguo compañero de batallas me sugirió dedicarme al tráfico de diamantes. Teníamos buenos contactos y se ganaba mucho dinero. Decidí establecerme en Johannesburgo, la capital de Sudáfrica. Compraba las piedras a intermediarios de Sierra Leona y Angola. Viajaba a Londres y desde allí iba hasta Bruselas y Amsterdam, donde las vendía. Traficar con diamantes era entonces muy fácil: bastaba coser las piedras preciosas en el dobladillo de los pantalones o dentro del forro de la americana. Pero un día, cuando regresaba en un vuelo de Londres, la policía me tendió una trampa en el aeropuerto de Johannesburgo y me pilló con la maleta llena de dinero. Supongo que fue un chivatazo.

				—¿Mucho dinero? —preguntó Juan Carlos.

				—Mucho —dijo Vittorio—. Aunque no el dinero suficiente para comprar a la policía, porque allí mismo me pusieron las esposas y me llevaron detenido a la cárcel.

				—La puta cárcel —dijo Juan Carlos, golpeando con la palma de la mano la mesa.

				El gitano entraba y salía de la cárcel continuamente. La última vez que le ingresaron en la Modelo fue porque había robado en el mismo comercio que ya había asaltado a navaja dos veces y la dueña le reconoció.

				«La droga es así», se justificaría por su torpeza cuando se incorporó al grupo después de una temporada en la sombra.

				—Antes de continuar debería hablaros de una mujer, porque fueron esta mujer y su marido los que me sacaron de la cárcel —dijo Vittorio después de la interrupción.

				—¿Es esta mujer la historia de amor que ibas a contarnos? —preguntó Ramon.

				—La conocí en Johannesburgo —dijo Vittorio, eludiendo la pregunta—. Yo ganaba un montón de pasta gracias a los diamantes. Había comprado un restaurante en el centro de la ciudad. Servía comida italiana. La mejor pizza de toda Sudáfrica.

				»Una mañana, justo antes de la comida, estaba hablando con uno de los camareros cuando la vi entrar. Llevaba un vestido azul. No de un color azul oscuro, sino de un azul como del agua de un río. Un vestido ceñido que resaltaba su cuerpo. Zapatos blancos. El pelo castaño corto, cortado a la garçon. Los brazos largos, sin mangas. Iba acompañada de un hombre. Tomaron asiento en una de las mesas, junto a la ventana. Pidieron el menú.

				»Regresó al día siguiente. Empezó a venir uno o dos días a la semana. A veces venía sola, a veces lo hacía con su marido. Su marido era un diplomático inglés. Tenía una tendencia muy particular. Prefería los hombres a las mujeres.

				—Un maricón —sentenció Benavente.

				—Cuando ella venía sola —continuó el mercenario como si no hubiera oído el comentario— yo me acercaba a su mesa y le daba conversación. Un día, me propuso compartir el café. «Siéntate a mi lado, Vittorio», dijo dando un golpecito a la silla vacía. No lo dudé: «Señora, ¿le molesta si le digo una cosa?», pregunté. «¡Adelante!», respondió ella. «Me gustaría salir un día con usted.» «Lo estaba esperando», contestó ella.

				»Se llamaba Josephine. El nombre venía de su abuela, que era francesa. Empezamos una relación. Nos veíamos fuera del restaurante. En secreto. Con cuidado. Con respeto. ¡Era la mujer de un diplomático! Al cabo de unos meses, quedó embarazada. Tuvimos una niña. Geraldine. Su marido aceptó la situación y quiso hacerse cargo de la pequeña como si fuera el padre. Los ingleses no son como los italianos. En Italia te matan. Josephine y yo continuamos con nuestra relación durante dos años. Hasta que me pillaron con el dinero y me metieron en la cárcel. Fueron Josephine y su marido los que consiguieron mi libertad. Pactaron con la policía que yo saliera del país a cambio de que no volviera nunca más. El dinero, por supuesto, nunca me lo devolvieron. Primero estuve trabajando en Amsterdam. Luego en Bruselas, dos ciudades que conocía bien. Siempre de cocinero. Haciendo pizzas. Pero volví a caer en el alcohol. En la desesperación. Cuando conseguí el trabajo de Lloret, lo hice con la intención de empezar una nueva vida. Así es como llegué a Barcelona.

				¿Y Josephine? ¿Y su hija? ¿Las seguía viendo, las había vuelto a ver?, preguntamos al italiano.

				—De vez en cuando recibo noticias suyas —explicó—. A Josephine todavía la amo. La amo como nunca más amé a una mujer. La amo como si fuera el primer día. Por eso la respeto. Yo solo soy un perdedor. No quiero entrometerme en su vida. No saben en qué me he convertido, aunque algo deben de intuir.

				Entonces, Vittorio, recuperando el destello de brillo que a veces tenía su mirada, nos explicó una historia increíble.

				—Sabéis —dijo— que tengo un amigo italiano, cocinero, en la calle Ample. Es el dueño de una pizzería. Se trata de un buen amigo, de los que nunca hace más preguntas de las necesarias. A veces, mi hija, que ahora vive en Londres, me llama para decirme que tiene previsto pasar por Barcelona. Entonces le pido a mi amigo que me deje un traje. Un traje con pajarita. También le pido algo de dinero prestado. Cojo un taxi y voy a buscar a mi hija al aeropuerto. La llevo hasta un restaurante de Castelldefels. Comemos. Hablamos. Pago la comida. La devuelvo al aeropuerto. Nunca sé si se trata de una escala corta. Si le espera un nuevo avión. O si luego se queda a dormir en Barcelona.

				¿Por qué no se dejaba ayudar por su hija, si tanto dinero tenía?, preguntamos. ¿Por qué no trataba de recuperar a Josephine? ¿Conocían su hija y la mujer la situación en la que el mercenario se encontraba?

				—Puede ser que lo sepan —contestó el mercenario—. Pero no lo demuestran. Y se lo agradezco. No quiero que me ayuden. No quiero humillarme, aunque me toque sufrir. Siempre he sido así. Ya me lo decía mi madre, la pobre. Menudas palizas le daba el cabrón de mi padre. Mamá siempre decía: «Vittorio, un poquito menos de orgullo y un poco más de humildad.»

				Ramon, quizá porque ya era la hora del almuerzo, quiso saber qué le gustaba comer a Josephine cuando se veían en la pizzería de Johannesburgo.

				—Casi siempre pescado —dijo Vittorio, soñador—. Ostras. Y una botella de vino blanco, un Lambrusco o un Riesling. Un día le propuse: señora, hoy le haré unos huevos con espárragos, queso y jamón que se va a chupar los dedos. Nos acostamos por primera vez al día siguiente. Fue en un hotel sencillo. Todavía siento el fru-fru de su vestido deslizándose sobe la moqueta. Todavía lo veo al pie de la cama.

				Dimos por terminada la reunión y nos marchamos todos en silencio, meditativos, absortos en nuestros propios pensamientos.

				Mientras caminábamos por el pasillo en dirección a la puerta del centro social, le pregunté a Vittorio cuánto tiempo había pasado desde la última visita de su hija.

				El mercenario hizo ver que no había entendido la pregunta y se largó por la calle Correu Vell en dirección a la calle Sots-tinent Navarro, donde vivía.
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				Piso con bicho

				El año en que la peseta se convirtió en euro fue un momento memorable para los cuervos de la especulación inmobiliaria de la ciudad de Barcelona.

				Aprovechando la complicación que suponía para muchos ancianos el pago exacto del alquiler con la nueva moneda, no faltaron administradores de fincas que les devolvían los recibos sin cobrar. El objetivo era claro: si sus inquilinos que pagaban un alquiler antiguo se volvían morosos, pronto se los podrían sacar de encima y echarlos a la calle.

				¿Cuántos euros suman trescientas cincuenta y tantas pesetas?, calculaban con dificultad muchos ancianos.

				Los administradores de fincas y los propietarios de los pisos solo tenían que esperar algún error para devolver el recibo. Provocar ellos mismos, si era necesario, el error. Dejar, incluso, de pasarles los recibos. Cuando el inquilino acumulaba tres recibos impagados se le denunciaba a los tribunales de justicia por falta de pago y era entonces la propia justicia la que se encargaba de ordenar los desahucios.

				Todo legal. Sin dejar huellas de sangre en trajes y corbatas. La ley es igual para todos, como diría más adelante el rey de España.

				En aquellos tiempos yo todavía no conocía a Vittorio y a sus amigos, pero no me sorprendió saber, cuando les conocí dos años después, que la Señora —así es como llamaba Vittorio a Eulogia, la mujer que le alquilaba una habitación— también había sufrido uno de estos acosos inmobiliarios.

				De hecho, antes de descubrir, gracias a Eulogia y Vittorio, los tejemanejes que se hicieron con el euro y la peseta, ya había conocido numerosos casos de mobbing inmobiliario practicado no solamente contra los ancianos sino también a cualquier inquilino de renta baja al que se pudiera engañar o asustar, de manera que abandonara, por las buenas o por las malas, la vivienda, después de que se le hiciera la vida imposible.

				Un día que paseábamos con Vittorio y Ramon por la calle Portaferrissa, nos paramos delante del portal número 15.

				—Aquí vivió Fernando de Gregorio. Fue uno de los primeros casos de mobbing inmobiliario que se publicaron en la prensa de Barcelona —les dije.

				—Bonita casa —contestó Carles, levantando la vista hacia el edificio recién reformado, todavía vacío.

				Entramos en la joyería que hay frente al portal. Andrés, el propietario, conocía a los De Gregorio. Nos explicó que se habían ido a vivir a la Zona Franca. Pero que de vez en cuando regresaban al barrio y se quedaban un rato mirando hacia su antigua vivienda con lágrimas en los ojos.

				—Sobre todo la mujer —dijo Andrés—. Sacarla del barrio ha sido como amputarle media vida. Aquí, antes todos nos conocíamos. Había la panadería, la lechería. Ahora solo hay turistas, tiendas de ropa de las grandes marcas.

				El piso de los De Gregorio era el tercero, con dos balcones que dan a la calle. Allí vivieron durante más de cuarenta años y criaron a sus hijos hasta que les expulsaron presionándoles con todo tipo de perrerías.

				—Fue el mismo Fernando de Gregorio quien me llamó a la redacción de La Vanguardia para explicarme su caso —comenté a Vittorio y Ramon, que parecían muy interesados en conocer los detalles de la historia.

				Se la conté frente a unos cafés en la plaza del Pi. En el bar donde al principio de la Guerra Civil, justo cinco días después del golpe de Estado del general Franco, se creó el PSUC, una fusión entre cuatro partidos de la izquierda comunista y socialista.

				Un día cogí el teléfono, empecé la historia de los De Gregorio, y lo que me explicó, entrecortándose con las palabras un señor a quien todavía no conocía, parecía el delirio de un hombre confuso, quizá mermado en sus facultades mentales. Sobre todo cuando me aseguró que incluso había un hombre-león en la escalera, una bestia horripilante que rugía toda la noche y se paseaba rascando con sus garras paredes y puertas, escaleras arriba, escaleras abajo.

				—¡Mi mujer no lo puede soportar! —gritó desesperado al otro lado del teléfono.

				Decidí hacerle una visita.

				Para llegar hasta la tercera planta donde vivía el matrimonio tuve que sortear una escalera que parecía haber sufrido un bombardeo. El piso de los De Gregorio, sin embargo, resistía aquel descalabro. Era un piso de los de antes. Techos altos. Vigas de madera. Habitaciones amplias y soleadas en la parte delantera, con un patio de vecinos en la parte trasera.

				El hombre que me recibió era de complexión robusta. Uno de esos tipos que gozan de tan buena salud que parecen inmunes a la derrota. Sin embargo, De Gregorio estaba completamente hundido y al hablar era incapaz de controlar las lágrimas que a veces aparecían al final de una frase sin terminar, ahogándola con un estertor ronco fuera de control.

				Encima de la mesa había montones de papeles bien apilados y ordenados. Nunca dejó de pagar el alquiler. Nunca retrasó el pago de la luz, el agua o los gastos de la escalera. Allí estaban los documentos para demostrarlo, si es que yo lo quería comprobar.

				La pesadilla en la que hoy vivía, explicó Fernando de Gregorio, empezó el día en que la propiedad de la finca tuvo una oferta de un comprador que quería construir unas galerías comerciales. Después de presionar e indemnizar a precios irrisorios a los inquilinos, que se plegaron a sus exigencias, solo quedaba el matrimonio De Gregorio.

				«Piso con bicho», llamaban entonces a este contratiempo los especuladores. Cada día podían leerse anuncios en la prensa. «Se vende edificio para inversionista, con inquilino»: el bicho.

				—Nosotros, nosotros somos el bicho de la ciudad de la luz... —interrumpió Ramon.

				—¿La ciudad de la luz? Barcelona todavía no es París —quiso corregirle Vittorio.

				—Quiero decir que todas las ciudades tienen sus luces y sus sombras, nosotros habitamos en la sombra sea cual sea la ciudad —matizó Ramon, que nunca había estado en París.

				Continué con la historia:

				El acoso contra el matrimonio De Gregorio empezó gradualmente.

				Primero les quitaron el timbre de la puerta.

				Días después, destrozaron el vestíbulo y rompieron a mazazos dos peldaños de la escalera, de manera que se vieron obligados a sostenerse en la barandilla para poder llegar hasta el primer rellano.

				Más adelante, empezaron a fallar todos los servicios generales. La luz. El agua. La antena del televisor.

				El portal y la escalera aparecían una y otra vez llenos de basura.

				Un día, cuando el señor De Gregorio quiso recoger unas cartas del buzón metiendo la mano por la ranura, se cortó con unos cristales.

				Otro día, al volver del mercado con su esposa, se encontraron con que les habían cambiado la cerradura del portal y no podían ni entrar ni salir. Tuvieron que forzar la puerta.

				Un domingo, el techo del comedor del piso empezó a gotear hasta convertirse en un manantial. Habían dejado una manguera abierta en el piso de arriba, conectada a un grifo del tejado.

				La última ocurrencia del administrador fue contratar a un emigrante. Un negro. Un joven sin papeles. Y era este hombre-león el que todas las noches entraba en el edificio para vagar por las escaleras imitando los rugidos de un felino, haciendo figuras extrañas que se proyectaban en las paredes como animales antediluvianos, mientras el señor y la señora De Gregorio espiaban asustados por la mirilla.

				A pesar de que las habían conocido de todos los colores, ante aquella presencia animal, a punto estuvieron de rendirse. Sobre todo, cuando el hombre león que ahora rugía, ahora maullaba, se apoderó de sus sueños y marido y mujer entraron en un duermevela interminable, donde el día y la noche se confundían.

				—Pobre gente —dijo Ramon.

				—Así que finalmente les derrotaron —dijo Vittorio.

				—Después de aquel ataque felino, le hicieron un reportaje en TV3 y aquello debió de sosegar al administrador de la finca. Lo que no sabía es que viven en la Zona Franca, según nos ha dicho Andrés, el vecino de la joyería.

				Ramon y Vittorio quisieron regresar hasta el portal número 15 de la calle Portaferrissa.

				Se quedaron un buen rato mirando el edificio como si estuvieran observando un cuadro en un museo.

				—Cabrones —espetó Vittorio.

				—Hijos de puta —ratificó Ramon.

				Dicho lo cual, seguimos nuestro paseo en dirección a la catedral.
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      El bando de los poetas


      El primero en llegar fue el mercenario.


      Parecía contento, casi eufórico. Estaba claro que aquellas reuniones le ayudaban a mantenerse a flote y el protagonismo que le otorgaban sus compañeros de penalidades era una ayuda inestimable para su ánimo oscilante, de una fragilidad impredecible.


      Así que ahí lo teníamos, aquella mañana del mes de mayo, en uno de sus días de gloria. Bien afeitado, duchado, la camisa blanca recién planchada, el olor a colonia barata. Y aquella elegancia natural que suelen tener los italianos incluso cuando visten ropa usada.


      Solo faltaba que llegara el resto del grupo para completar lo que se presentía como una mañana bien aprovechada, en la que el italiano podría desplegar sus dotes de seductor ejerciendo un magisterio que tanto le gustaba cuando conseguía que alguien le escuchara.


      Para Vittorio el público era como el oxígeno que respiraba. Lo era hasta tal punto que muchas veces poco importaba la audiencia que tuviera delante. Fuera nuestra particular corte de los milagros de ex alcohólicos. Un simple desconocido sentado en la barra de un bar. O yo mismo, cuando me citaba antes o después de las reuniones para que le comprara tabaco y le invitara a un café.


      Café y cruasán, los días buenos.


      Cerveza, los días grises.


      Carajillo y coñac, los días negros, antes de la tormenta.


      Observándole ahora, mientras esperábamos que llegaran los demás, pensé en lo que escribe J. M. Coetzee —citando a Platón— a propósito de la verdad y de los poetas.


      Para Platón, que define a los poetas como aquellos que se inventan historias, el meollo de la cuestión, la disyuntiva, surge en un relato cuando hay que elegir entre la verdad y la belleza. Platón acusaba a los poetas de preferir sacrificar la verdad antes que renunciar a la belleza. Pero si preferían sacrificar la verdad, argumenta Coetzee, es porque estaban convencidos de que la belleza constituye una verdad en sí misma.


      Vittorio y sus amigos, sin duda, habían escogido el bando de los poetas.


      Y a mí, como reportero, se me presentaba ahora, al contar todas estas historias, el dilema de tener que lidiar entre la verdad de sus vidas y unos relatos marcados por la deriva de una narración que falseaba los hechos para hacerlos soportables.


      A veces ocurría que sus historias se desbocaban hasta perderse por los cerros de las ilusiones imaginadas.


      Otras veces, las más, Vittorio y sus amigos se relamían en la autocompasión, esta amalgama de detritus y creencias capaz de activar la belleza del lado oscuro del ser humano, que es el goce supremo de las culturas monoteístas.


      Para contarlo sobre el papel, decidí finalmente que tomaría un camino intermedio. Los hechos serían sagrados. La recreación de los mismos la dejaría fluir como la verdad personal de cada uno.


      A pesar de que con esta decisión corría el riesgo de contar historias que no serían la verdad-verdad, hay que aceptar que aquello que desconocemos de nosotros mismos pero que a veces es capaz de liberar nuestra imaginación, suele ser, a menudo, lo único que tenemos para sostenernos con cierta dignidad y una pizca de belleza. Sin contar con que la verdad escondida, reprimida, suele tener más verdad-verdad, que la verdad de lo que uno cuenta voluntariamente, de un modo controlado.


      Y fue entonces, mientras hacía yo todas estas elucubraciones y Vittorio fumaba tranquilamente a la espera de sus amigos, cuando entró Ramon acompañado de Judith.


      —Ramon no tiene hoy un buen día —dijo Judith, animándole a entrar en la sala.


      Al parecer, ambos habían estado hablando en el despacho de la asistenta social. Ramon estaba blanco como el papel.


      —No es el único que tiene un mal día —añadió Judith—. Benavente volvió a beber, y le da vergüenza venir. Juan Carlos ha ingresado otra vez en la cárcel Modelo. Del resto, no tengo ninguna noticia —dijo la asistente social antes de cerrar la puerta a sus espaldas, mientras Ramon se sentaba junto a Vittorio, que le ofreció un cigarrillo.


      Esperamos un rato.


      Ramon apuró el pitillo y sin levantar todavía la cabeza dijo:


      —No me gustaría que mi vida fuese muy larga.


      Esperamos un rato más, en silencio.


      Ramon se tomó su tiempo antes de añadir:


      —Cuando me miro al espejo, pienso: chico, eres una buena persona, pero fíjate en lo que te has convertido. Me siento como una carga social. No me gusta como soy. Soy un gilipollas.


      Ramon tenía 52 años. Vivía en una pensión de la calle Ample, delante de la plaza del Duc de Medinacelli, la plaza ajardinada que hay detrás del Gobierno Militar, donde a veces, cuando entra la brisa marina, las flores que sobreviven en los parterres impregnan el aire de un agradable perfume dulzón, sublimación olfativa de la combinación entre las flores, el orín humano o de los perros, y el mar. Un olor singular y empalagoso que solo consiguen las ciudades portuarias.


      La pensión donde vivía Ramon estaba en aquellos tiempos casi toda ocupada por usuarios de los servicios sociales. El Ayuntamiento prefería ayudar a pagar las pensiones de la gente sin domicilio que disponer de pisos propios para uso social. Actuaba como si la pobreza fuera una cosa temporal en vez del fenómeno estructural que marcaría las próximas décadas de la ciudad.


      La habitación de Ramon estaba al final de un largo pasillo. La mayoría de los residentes dejaban la puerta entreabierta durante el día, de manera que se les podía ver tumbados en la cama, en la inactividad absoluta. A Ramon, aquel pasillo le horrorizaba. Solía avanzar por él con la vista fija en las baldosas del suelo, tratando de evitar un posible cruce de miradas que le recordara su condición de derrotado.


      También la ayuda que recibía aumentaba su amargura. La vergüenza, decía él al recordar los 326,36 euros del salario social, el vale semanal para acudir a las duchas públicas, el bono para almorzar todos los días en un comedor regentado por monjas y voluntarios caritativos.


      —Últimamente —dijo Ramon—, cuando llega la hora de ir al comedor, enciendo un cigarrillo. Luego, otro. Hasta que se me cierra el estómago y pasa la hora de comer. Por la noche bebo y bebo sin control.


      Explicó entonces que Judith le había convencido para que se sometiera a una nueva cura de desintoxicación. Ya estaba todo preparado. Ingresaría dentro de unos días en el Hospital de Sant Pau. No las tenía todas consigo porque no era la primera vez que trataba de desengancharse y temía un nuevo fracaso.


      Vittorio trató de animarle.


      —Fíjate en mí —dijo—. Ahora solo ves oscuridad. Pero luego te sentirás mejor. Nosotros te ayudaremos.


      Nosotros... miré a mi alrededor. Estábamos los tres solos. Benavente, borracho, dormía la mona en casa. Juan Carlos, ingresado en la Modelo. Y a los demás, vete a saber qué les habría pasado.


      —Los amigos son importantes para estas situaciones —dijo Vittorio.


      Ramon habló entonces de la eutanasia. Insistió en que no quería vivir mucho más tiempo.


      —Creo que voy a donar mis órganos. Es algo que me gustaría hacer para colaborar en el progreso de la ciencia.


      El mercenario saltó contrariado:


      —¡Tus órganos! Si ni tú mismo te quieres vivo, quién podría quererte muerto... —exclamó subiendo la voz.


      Luego, viendo que Ramon encajaba mal sus palabras, cambió completamente el tono.


      —Mira —dijo Vittorio—. Ahora, ingresas en el hospital, y cuando salgas, dejas la pensión y te vienes a mi casa. Hablaré con la Señora para que te alquile una cama. La única condición es que dejes la bebida. A la Señora no le gustan los borrachos.


      Ramon agradeció emocionado la oferta del mercenario. Lo que él quería, dijo, era salir de aquel ambiente. No soportaba más el comedor social. Allí todos le conocían. Siempre el mismo olor. Siempre la misma gente.


      Entonces, como si tuviera una iluminación, levantó la mirada exaltado.


      —¿Sabéis lo que me gustaría? ¡Pintar las montañas de Montserrat!


      »Pintar las montañas de Montserrat —repitió—. Y vivir en el campo. Con un perro. Una cabaña de madera, eso me encantaría, dijo con los ojos iluminados. Una cabaña sencilla. Y el amor de un animal. Un animal de tamaño medio. Quizá cultivar un huerto. Plantar tomates. Patatas. Lechugas. Zanahorias. Solo pido un poco de belleza. —Bajó la cabeza antes de empezar a llorar como una criatura.


      Le prometí que cuando saliera del hospital le regalaría unos pinceles y unas pinturas.
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				La Señora

				—Soy un hombre que tiene muchas deudas que pagar —dijo Vittorio.

				Habíamos estado discutiendo con el italiano sobre Eulogia, la Señora. Eulogia tenía un carácter insoportable. Y el italiano se dejaba someter por aquella mujer gallega de más de cien kilos de peso. Como si fuera un perro faldero, decíamos el resto del grupo con la boca pequeña.

				Sin expresar jamás protesta alguna, Vittorio le hacía la compra y los recados. Iba al banco a controlar la libreta de ahorro. El pago del alquiler. De la luz. El agua. Cocinaba. Limpiaba la casa.

				En verano, la duchaba con la manguera que tenían conectada al grifo del fregadero. En invierno, calentaba agua en una olla y la limpiaba frotándola con trapos mojados. Luego, la untaba de aceites hidratantes.

				Cuando a la Señora le dolían los huesos, Vittorio le hacía masajes con colonia por todo el cuerpo. Cuando la circulación de las piernas la fastidiaba, la ayudaba a tumbarse en el sofá con cojines colocados bajo las rodillas.

				Benavente era quien menos entendía aquella relación.

				—Ni siquiera te la tiras —solía decir despectivo con una mueca sesgada de legionario curtido en mil derrotas e incontables combates imaginarios.

				Un miércoles, al salir de la reunión, Vittorio y yo nos sentamos a tomar un café en el bar Arri. Primero pasamos por el estanco donde el italiano hizo acopio de cigarrillos no sin antes advertirme que me devolvería el dinero lo más pronto posible.

				Durante la reunión de aquel miércoles, la Señora le había llamado un par de veces. Todos pudimos escuchar sus gritos broncos de generala al otro lado del teléfono. ¡Y no te olvides del pan! ¡Y pasa por la farmacia!

				Nos bebimos los cafés en silencio. Vittorio dejó pasar un buen rato antes de sacar el tema.

				—Lo de la Señora —dijo entonces encendiendo un segundo cigarrillo con la colilla del cigarrillo que todavía estaba fumando— te parecerá extraño, quizá ridículo.

				—No soy nadie para juzgarlo. Y a Benavente no hay que hacerle demasiado caso —contesté con un gesto de la mano, quitándole importancia al asunto.

				Pero Benavente no era el problema. Benavente se la traía al fresco.

				—Soy un hombre que tiene muchas deudas que pagar —dijo, repitiendo una vez más la frase que ya había soltado durante la reunión.

				Pensé que quizá quería contarme una historia africana. Pero lo que quería era volver al asunto de Eulogia.

				—El día en que salí del hospital —dijo—, después de vivir en distintos domicilios donde, por indicación de Judith, me alquilaban una habitación, aterricé en casa de Eulogia. Eulogia Fraga Silva. Nacida en el año 1920. En Pontevedra.

				—Gallega.

				—Como la que más. Y te diré una cosa. Si le limpio el culo a esta mujer, no es por agradecimiento. Ni porque me guste su culo. Tampoco se trata de amor, aunque vete a saber... —Quedó ensimismado, antes de preguntar—: ¿Qué es el amor? ¿Lo sabes tú?

				—Ni idea.

				—Cuando uno sufre como nosotros —continuó el mercenario, concentrado—, lo peor es perder la dignidad. Una vez leí a un poeta. Sería italiano, quizá ruso. Decía que siempre le estamos pidiendo a la vida que nos dé algo. Pero que es la vida la que espera de nosotros. Fíjate: alguien espera de nosotros mientras nosotros nos lamentamos delante del espejo. Eulogia fue mi tabla de salvación. No porque ella me ayudara. ¡Al contrario! ¡Vaya una personalidad! ¡Vaya un carácter tan tremendo! Fue porque me dio un motivo para sentirme útil. Y aquella dedicación hizo que me olvidara de mí mismo. Un hombre muerto. Un asesino. Un borracho. Uno que lo ha dilapidado todo y tiene que mendigar un traje prestado para ir a ver a su hija.

				—A veces pareces un cura, Vittorio, un monsignore —dije, dándole un golpecito en la espalda.

				El italiano encajó la broma.

				Me rogó a continuación que le acompañara hasta el piso donde vivía. Quería que conociera personalmente a doña Eulogia, la Señora.

				—Y de paso nos echas una mano con los papeles. —añadió.

				El problema que ambos tenían con los papeles era que desde hacía meses les devolvían los recibos del alquiler y que la cuenta corriente de Eulogia había sido embargada por el juez.

				La Señora nos recibió sentada en una silla junto al balcón, con el cuerpo erguido, apoyándose con la ayuda de un bastón que sostenía entre las dos manos. Vestía una de esas batas que se ponen las mujeres en los pueblos para no ensuciar el vestido. Su mirada inquisitiva tenía un fondo de ironía que me gustó. El gato Patufet se entretenía a los pies de la Señora, jugando con sus calcetines.

				—Nací en el año 1920 en Pontevedra. Ya te lo habrá dicho Vittorio —dijo Eulogia.

				—Algo me ha explicado.

				—Nací en una aldea que se llama Campo Lameiro. Entre mis parientes uno ha hecho fortuna, Manuel Fraga Iribarne. Porque yo me llamo Eulogia Fraga Silva. Ahora que tengo tantos problemas, a veces llamo a la familia y les digo que quiero regresar al pueblo. Pero ellos me dicen que aguante, que allí no tienen sitio, que tenga paciencia. Está claro que no me quieren.

				»Cuando dejé mi Galicia, tenía 32 años. Quería ir a América. A buscar fortuna. Tenía billete para el barco Juan de Garay, que zarpaba de La Coruña. Al llegar al puerto para el embarque, me dijeron que el barco no salía, que lo habían requisado al descubrir un cargamento de estraperlo. Entonces, la compañía nos ofreció viajar en otro buque, no recuerdo el nombre, que iba para Barcelona, y, que luego, desde allí, otro buque nos llevaría a América.

				»Al bajar del barco, encontré en el puerto de Barcelona a un pariente que era marinero. ¿Dónde vas, Eulogia?, dice. Voy para América, le respondo. En el barco en el que quieres subir, advierte mi pariente, solo viajan tres mujeres y mil hombres. ¡No vayas! Si alguno de estos hombres no consigue lo que quiere, te echará por la borda, dijo. Así que decidí no subir al barco y me quedé en Barcelona.

				»Luego resultó que aquel pariente mío me había advertido sabiamente sobre el peligro que una mujer corría en aquel barco. Porque resulta que, al cabo de un tiempo, él mismo coincidió con una de las pasajeras que sí decidió embarcarse y esta le explicó que, asustada, tomó la determinación de abandonar el barco en Alicante. Se había negado a hacer lo que algunos de aquellos hombres querían, usted ya sabe a lo que me refiero.

				—Se la querían tirar —intervino Vittorio.

				—En Barcelona tuve dos hijos —continuó Eulogia. Enviudé. Mis hijos viven hoy en el extranjero, en Holanda. Dicen que tampoco pueden acogerme porque ya tienen suficientes problemas.

				Hacía solo dos días había estado hablando con ellos por teléfono. Ahora, al recordar la conversación, la Señora empezó a llorar.

				—Usted, que es periodista —dijo—, quizá podría hacer alguna cosa.

				Vittorio consoló a la señora haciéndome prometer que así lo haría y luego recondujo la conversación hacia el tema del piso.

				—Este piso —explicó Eulogia— lo alquilé en el año 1975 por 48.000 pesetas al año, pagaderas en meses anticipados. Contrato indefinido. Mi pensión de 73.000 pesetas me permitía ir bastante bien, aunque el alquiler había subido ya a 15.000 pesetas mensuales.

				Y entonces ocurrió lo del euro.

				—Mírelo usted mismo —dijo la Señora, pidiéndole a Vittorio que me mostrara un enorme fajo de papeles.

				Después de examinarlos, quedaba claro que, en el año 2002, el administrador de la finca le devolvió varios recibos impagados. Hubo una demanda y el administrador le propuso, después de amenazarla, un nuevo contrato de cinco años. Eulogia pagó lo que debía en el juzgado y firmó el nuevo contrato.

				—No sabía lo que firmaba —dijo ahora mientras le leía el nuevo contrato que ya no era indefinido sino para cinco años.

				El precio, como era de esperar, se había multiplicado. Si antes pagaba 15.000 pesetas mensuales, ahora le tocaba pagar 330 euros, es decir, casi 56.000 pesetas. Restando esta cifra de su pensión, le quedaban 109,44 euros para vivir y pagar los recibos.

				El desastre se precipitó. En la cuenta nunca hay suficiente dinero, y el banco devuelve los recibos al administrador, que presenta una demanda. Se celebra juicio. Eulogia es condenada a pagar lo que debe, más los gastos del juicio y 299 euros en concepto de «intereses posteriores y costas». En total 993,27 euros. El juzgado le embarga la pensión para atender la deuda.

				Así estaban pues las cosas cuando acudí aquel día a su casa. Sin pensión. Y con la amenaza de un desahucio inminente.

				—Suerte que Vittorio —dijo la señora mirando al mercenario— me ayuda con su PIRMI y va dos veces a la semana a buscar comida con el carrito a L’hora de Déu, en la Rambla del Raval.

				Vittorio también iba y venía del banco, tratando de desbloquear, sin éxito, la pensión de la Señora.

				Decidí que la próxima vez le acompañaría.

				Lo hicimos al día siguiente. Entramos en el banco. En la plaza Palau. A Vittorio ya lo conocían y estaban hartos de él. Le hablaban de la ley y cosas que el italiano no entendía. Y lo echaban a la calle. Pero, según la ley, una pensión mínima no se puede embargar. Saqué el carnet de periodista. El director, contrariado, me invitó a entrar en su despacho. No era un asunto del banco, él no podía hacer nada, dijo después de cerrar la puerta. Era cosa del juez, me enseñó el papel con la orden de embargo de la cuenta de Eulogia. Cogí el papel y fuimos al juzgado, en la Via Laietana. La jueza no quiso recibirme. La secretaria examinó los papeles y dijo que regresáramos en una hora. Volvimos. Nos esperaba con una orden de la jueza que desbloqueaba la cuenta. Vittorio se la entregó al director de la oficina, que, por primera vez después de una tortuosa relación, le dio la mano.

				Pasados unos meses, el italiano tuvo una discusión con la Señora. Decidió dejarla e irse a una pensión para compartir habitación con Nordin, un marroquí que se había incorporado al grupo.

				La Señora murió antes de que caducara el contrato de alquiler. Tampoco se cumplió el deseo de morir en su tierra.

				La última vez que acompañé a Vittorio a casa de Eulogia para recoger unas cosas, el gato Patufet nos despidió desde el balcón restregando su pelo lustroso contra los barrotes de la barandilla.

				—Ay, la vida de los gatos... —dijo Vittorio.
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				Siete puñaladas

				Sonó el teléfono. Las siete de la mañana. Era Judith, la asistenta social. Estaba alterada. Preguntó si había leído el diario. Habían ingresado a Abdellah en el Hospital del Mar, apuñalado. Se estaba muriendo, dijo sin más explicaciones.

				—Yo me voy volando al hospital. Cómprate el diario —añadió antes de colgar el teléfono.

				Busqué un quiosco. Me senté en un bar y empecé a leer atentamente en la prensa del día las noticias que hacían referencia a Barcelona. No había una sola línea que mencionara a Abdellah.

				Llamé a Judith.

				—Sale en uno de estos diarios gratuitos que regalan en el metro —dijo.

				A la entrada de la estación de Liceu, un ecuatoriano repartía el 20 minutos. Sacaba los diarios de un carrito de la compra y los ofrecía a los viandantes alargando la mano, aunque ya no cantaba las noticias como hacían antaño los vendedores ambulantes de mi infancia.

				Efectivamente, bajo el titular «Apuñala a su pareja porque la maltrataba», se leía a cinco columnas que Abdellah L., de 45 años, había recibido siete puñaladas de su compañera sentimental, Luisa M., de 40 años. Los hechos habían ocurrido a las dos de la madrugada en el domicilio de Abdellah, situado en el número 9 de la calle Riudarenes, en pleno corazón del Barri Gòtic.

				No podía ser otro: Abdellah vivía efectivamente en aquella calle y en aquel número.

				Según los testigos recogidos en la información, Abdellah maltrataba desde hacía tiempo a Luisa. De momento, a la mujer la habían detenido, supuestamente para interrogarla, mientras que Abdellah permanecía ingresado en los servicios de urgencias del Hospital del Mar, donde se debatía entre la vida y la muerte.

				En un destacado, el diario resaltaba las declaraciones de un vecino asegurando que ella, Luisa, había dado el teléfono de su familia a una panadera del barrio para que les avisara si un día Abdellah la mataba a golpes.

				No había ninguna declaración de ninguna panadera que lo pudiera corroborar, aunque sí un artículo de opinión de una periodista especializada en violencia de género, que presentaba a Abdellah como uno de estos tipos que odian a las mujeres. Un tipo sucio, escribía, del género de los machos que piensan «no te puedes fiar de alguien que sangra cinco días al mes y no se muere». La frase —cito textual— está sacada de la serie South Park, la única fuente de la que disponía la periodista para juzgar a un hombre al que no conocía de nada e ignoraba los hechos sobre los que se permitía opinar.

				(Estos días de principios del curso de 2015, cuando escribo estas pequeñas historias de mi ciudad, he rastreado el nombre de la periodista y veo que ha subido de categoría. Hoy ejerce de especialista en sexualidad humana. En una de sus intervenciones más gloriosas en la televisión, se la puede ver afirmando que el clítoris de la mujer es mucho mayor que el pene masculino.)

				Pero volvamos a Abdellah, porque el marroquí sobrevivió de milagro a las siete puñaladas.

				Pasaron casi dos meses antes de que estuviera en condiciones de venir a nuestra reunión.

				Entre medio, decidí visitarle en el Hospital del Mar. Fue el día en que tomaba su primera comida sólida después de tres semanas alimentándose por sonda. Era un martes. Sopa de sémola y un vaso de zumo de manzana. Pronto empezaría a ingerir pollo hervido, le dijo la enfermera. Pronto, el zumo de manzana se convertiría en compota, le prometió.

				Abdellah, marroquí de Tánger, se había incorporado al grupo de ex alcohólicos medio año antes de recibir las siete puñaladas. Se trataba de un muchacho joven, que perdió la visión de un ojo y el otro le quedó fastidiado debido a un accidente laboral.

				Sabíamos que tenía dos hijos y que su mujer lo echó de casa cuando perdió el trabajo, harta de sus borracheras.

				Entre sus muchos trabajos, nos había llamado la atención que hubiera sido pescador en una de las barcas que amarran en el Port Vell, en el barrio de la Barceloneta.

				—Siempre quise ir a Mallorca en barca, navegando contra el viento rodeado de delfines —comentó Ramon el día en que nos lo explicó.

				Abdellah también había sido albañil, botones, empleado de la limpieza y segurata en un hotel.

				A veces acudía a nuestras reuniones duchado y sereno. A menudo llegaba apestando a alcohol, con los ojos hinchados, llorosos. Casi nunca decía nada. Se sentaba siempre en un extremo. Escuchaba atentamente y agradecía con gestos emotivos las muestras de compañerismo que los demás le profesaban.

				El día que regresó a la reunión, se le esperaba con ansia. La versión del maltratador no era algo que se pudiera pasar por alto. Incluso para Benavente, a quien se le iba la mano con cierta facilidad, siete puñaladas a un marroquí eran un ataque casi tan desmesurado como lo eran, en su imaginario de legionario, los ataques a bayoneta de las tropas de Franco en Ifni.

				Abdellah había perdido casi veinte kilos. Parecía incluso más desamparado que de costumbre. Su cara, antaño hinchada, indefinida, embotada, mostraba una expresión cadavérica, donde los ojos sobresalían con un destello de pena.

				Quiso saludar a todo el mundo, uno por uno.

				Luego se sentó dispuesto a contar su versión de unos hechos que a todos nos tenían en ascuas.

				—Aquel día —empezó el marroquí—, llegué a casa y estuve conversando con Augusto.

				Augusto, explicó, era el hombre que le alquilaba un trozo del apartamento. Yo mismo había acudido por curiosidad a visitarle mientras Abdellah estaba en el hospital, y el trozo, el talud, como lo llamaba el marroquí, se encontraba situado en la tercera planta de un edificio de la calle Riudarenes, donde todos los pisos de la escalera presentaban ruina. Sus ocupantes, quizá más de un centenar, eran emigrantes. Además de Augusto, solo había un español con el DNI en regla, el Canario, que vivía en la azotea. El espacio que alquilaba Abdellah era un poco mayor que una cama de matrimonio. Estaba separado por un tabique del dormitorio de Augusto. En el apartamento no había ducha, ni cocina, solo un pequeño retrete en un rincón.

				—Augusto sacó una botella de anís —continuó Abdellah—. Conversamos. Encendió el televisor. Tomamos unas copitas. Quizá dos o tres. Luego nos fuimos a dormir. Sobre las dos de la madrugada, llegó Luisa. Luisa tenía las llaves de casa y entraba y salía cuando le apetecía. En cierto sentido, éramos como un matrimonio. Luisa estaba borracha. A menudo, también se drogaba. Heroína. Cocaína. Lo que le echasen, siempre que tuviera algún cliente para pagar. Hace mucho tiempo que no duermo contigo, dijo Luisa metiéndose en la cama. Quiero que me folles. Empezó a tocarme por todo el cuerpo. Yo no quería estar con ella. Aquel día la había visto besándose con un hombre en una de las callejuelas que dan a Santa Maria del Mar. No era la primera vez que la veía haciendo estas cosas. Estaba enfadado. Cogí la manta y la tiré al suelo. Duerme en el suelo, dije. Que te folle un perro. Perra, grité. Y le di la espalda. Fue entonces cuando sentí la primera puñalada. Y otra. Y otra. Y otra. En la espalda. En el costado. En el cuello. El espacio es muy pequeño y no me podía mover. Cuando conseguí incorporarme, noté que me hundía el cuchillo en el estómago. Vi cómo salían las tripas. Augusto, alertado por el ruido, acudió en mi ayuda. Le quitamos el cuchillo entre los dos. Me anudé la sábana para aguantar los intestinos. Perdí la conciencia.

				Había llegado el momento de hacer una pausa.

				Ramon encendió un cigarrillo y se lo tendió al marroquí, que parecía exhausto.

				Juan Carlos, el gitano, y Benavente se enzarzaron en un debate sobre el cuchillo. Tendría que ser un buen cuchillo, opinaba el legionario. Al menos nueve centímetros de hoja, decía Juan Carlos, especialista en asaltos con arma blanca que siempre terminaban mal.

				—Háblanos de Luisa —dijo Vittorio, al reemprender la reunión.

				—Era de Madrid... —dijo Abdellah.

				Se conocieron la Nochevieja del año 2002. Entonces el marroquí ya estaba separado. Vivía solo. Él y la botella. La botella y él. Aquella noche, explicó, decidió dar una vuelta por las calles de la ciudad engalanada de luces, pesebres vivientes y árboles de Navidad. En la plaza Palau se cruzó con Luisa, que salía de un portal. Luisa le pidió un cigarrillo.

				«¿Por qué no me invitas a una copa?», dijo la mujer.

				Fueron al bar Flor del Norte. Se besuquearon arropados por los clientes. Se toquetearon por todo el cuerpo animados por la jarana que había en el local. Al salir del bar, Luisa compró una botella de cava y otra de ginebra. Era Nochevieja y estaban solos en el mundo.

				—La ciudad de los prodigios —comentó sarcástico Vittorio.

				—Aquella fue nuestra primera noche —dijo Abdellah—. Fuimos a mi casa. Estuvo bien. Despertamos con el repicar de las campanas de Santa Maria del Mar. Sentí como si aquel día, día de Año Nuevo, las campanas tocaran para nosotros.

				Luego, la relación se fue deteriorando. Broncas por cualquier cosa. Por el ruido de la música. Porque no hay comida. Porque un vecino no te deja dormir. Porque no tienes ni para pagar un café. Porque ya no hay deseo. Porque te duele la cabeza.

				—Porque la vida es una mierda —concluyó el marroquí.

				—Ni que lo digas —le dio la razón Benavente.

				—¿Qué tal te trataron en el hospital? —preguntó entonces Ramon aprovechando que la reunión llegaba a su fin. Anunciándonos que él mismo tenía que ir al día siguiente al hospital para que le hicieran una analítica.

				—En el hospital me trataron muy bien —le contestó Abdellah, levantándose.

				—A mí, el pollo hervido me produce arcadas —dijo Ramon.

				—En el hospital todos fueron muy amables. En la calle no soy nada —comentó Abdellah—. Un moro. Un puto moro —añadió con tristeza y rabia, dando una calada al cigarrillo encendido que Carles le ofrecía.
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				La habitación de Van Gogh

				Ramon pidió un cruasán y un café con leche.

				Era una buena señal: hacía más de un mes que no probaba el alcohol.

				Explicó su cura de desintoxicación en el Hospital de Sant Pau, donde permaneció ingresado tres semanas.

				—Lo más duro —dijo— fueron los primeros días. Te falta la respiración y tienes unas horribles taquicardias. Y cuando empiezas a sentirte mejor, el efecto de las pastillas te sumerge en un estado de embotamiento muy molesto.

				—¿Ya no te quieres morir? —preguntó Vittorio, sonriente.

				Estábamos desayunando en el bar Arri, junto a las escaleras de Correos, haciendo tiempo antes de acudir a la cita con la asistenta social, que tenía previsto acompañar a Ramon para una visita de trabajo en el barrio del Guinardó.

				Antonio, el hombre que en aquel entonces vivía entre cartones al pie de la escalinata, había empezado su jornada laboral de mendigo sentado contra la pared a la entrada de la oficina de La Caixa de la plaza Antonio López.

				—Quizás ahora que ya estás limpio acepten tus órganos para la ciencia —siguió bromeando el mercenario.

				Ramon, sin embargo, no tenía humor para seguirle la ironía.

				—¿Cómo va la habitación de Van Gogh? —pregunté cambiando de tema.

				—Bien —respondió lacónico.

				—¿Y eso?

				—Justo he empezado el cuadro —contestó sin mucha pasión.

				—¿Pintas a Van Gogh? —preguntó Vittorio.

				—Estoy pintando una copia de su habitación. Me regalaron una lámina del cuadro en la biblioteca Andreu Nin y trato de reproducirla —explicó Ramon.

				—Conozco el cuadro. Muy bonito. Una gran cama. Un par de sillas —dijo Vittorio.

				—Lo hago para ir cogiendo el pulso, entrenar el trazo, el impulso. A veces subo al terrado de la pensión para ver la cúpula de la iglesia de la Mercè. Me gustaría pintarla un día con la luz del atardecer.

				—Yo no podría pintar —dijo Vittorio—. No tengo cualidades. Otra cosa es la cocina. El cocinero también es un pintor, pero de otra manera. Gustos, sabores, colores. ¡Pura alquimia! ¡Pura artesanía!

				Recordé el entusiasmo de Ramon el día en que fuimos a comprar las pinturas.

				—Ya he salido del hospital —dijo al teléfono—. ¿Recuerdas tu promesa?

				Quedamos en las Ramblas y fuimos a la tienda especializada Piera, en la calle Cardenal Casañas. Ramon, contento como un niño, se hizo enseñar el catálogo de colores, que examinó atentamente antes de escoger una decena de tubos de pintura al óleo, incluyendo los colores magenta y siena, así como una amplia gama de amarillos. Seleccionó a continuación media docena de pinceles y al ver que yo no protestaba pidió un caballete de madera, un par de telas de tamaño medio, unos carboncillos, un cuaderno de hojas grandes y un pote de fijador.

				—Paga mi amigo —dijo satisfecho mientras la chica de la caja ordenaba la compra en un par de bolsas.

				Al salir de la tienda cargando entre los dos el material, pidió si le hacía el favor de acompañarle hasta la pensión. Tenía previsto mover la cama de sitio porque quería liberar un espacio junto a la ventana donde colocar el caballete y la tela aprovechando la luz natural.

				Después de mover la cama, Ramon montó el caballete, colocó una de las telas, dispuso los pinceles y los tubos encima de la mesita de noche y se alejó hasta el fondo de la habitación para contemplar la escena como si calculara la perspectiva, mientras yo cerraba la puerta a mis espaldas.

				—El primer cuadro será para ti —dijo ahora mientras Vittorio disertaba sobre Van Gogh y su locura.

				—Muchas gracias, Ramon.

				—Te veo algo apagado —intervino Vittorio—. ¿Me equivoco?

				—El viernes pasado —explicó Ramon—, los del centro social organizaron una excursión. Nos dieron un bocadillo de jamón y queso para cada uno. Fuimos hasta Tarragona en autocar. Y os digo que solo de ver el campo a través de la ventana me dio un no sé qué. Unas ansias, unas ganas de libertad. Un hambre de comer carne. ¡Carne a la brasa al aire libre! ¡Costillas, butifarras! ¡Calçots!

				—¿Has vuelto a ir al comedor social? —pregunté.

				—Qué remedio me queda. Voy todos los días. Pero regreso enseguida a la pensión. No soporto a la gente. He empezado a leer un libro.

				—¿Cuál?

				—Chacal. También de la biblioteca.

				—Un buen libro —sentenció Vittorio.

				—A veces me acuerdo de mi madre —dijo Ramon.

				Era la primera vez que la mencionaba.

				Pedimos más café, otro cruasán y un carajillo para Vittorio.

				—Solo uno —dijo el mercenario.

				—Soy un hijo deseado que tuvo una infancia feliz...

				Vittorio y yo nos miramos sorprendidos. Ramon nunca contaba nada de su propia vida y aquel no parecía ser el mejor momento para hacerlo.

				—No sé si lo sabéis, pero yo nací en Tánger, en Marruecos. El pequeño de ocho hermanos. De niño me sentaba en una sillita junto a la puerta de casa y veía pasar las vacas y las cabras. Era feliz rodeado de la gente de la calle y del rumor de su conversación. En el año 1959 vinimos a Barcelona. Mi padre murió cuando yo tenía diez años. Los hermanos se fueron yendo de casa. Me quedé solo con mamá. De vez en cuando tenía alguna novia.

				—Pensaba que a ti, las mujeres... —interrumpió Vittorio.

				—Quizá por eso empecé a beber. Para envalentonarme —dijo Ramon—. Cuando bebía me sentía fuerte.

				—Y cuando te sentías fuerte en vez de irte con las mujeres te ibas con... —interrumpió de nuevo Vittorio.

				Ramon bajó la cabeza.

				—¿Cuánto tiempo hace que no te acuestas con una mujer? —preguntó el mercenario..

				—Quizá diez años —respondió Ramon—. Tuve algunas novias. Pero siempre fracasé. Me metía en líos. Peleas. Palizas. Existe en mí un lado oscuro que me atrae hacia la oscuridad de la ciudad, la oscuridad de las personas.

				Ramon se interrumpió para regresar a su mamá después de un largo silencio.

				—Mamá era mi mejor amiga —dijo—. Cuando quedó postrada en una silla de ruedas, mis hermanos decidieron ingresarla en una residencia. Yo no quería. Mamá tampoco. Un día me dijo: no sabes las ganas que tengo, hijo mío, de morir de una vez. Siempre me sentiré culpable de no haber luchado en contra de mis hermanos. Dejarla morir de aquella manera. Pobre mamá.

				Judith, la asistenta social, apareció caminando por el paseo Marítim y se paró delante de Antonio, el indigente que pedía caridad sentado frente a la oficina de La Caixa.

				—A ver si le convence para que se una al grupo —dijo Vittorio observándola.

				Judith se puso en cuclillas y estuvieron hablando un buen rato antes de emprender la marcha. Vittorio le hizo un signo desde la terraza del Arri.

				—A este no lo sacas de la calle —dijo el mercenario a modo de saludo, señalando a Antonio.

				—¿Vosotros también os venís? —preguntó Judith mirando el reloj.

				Cogimos el metro en Jaume I. Bajamos en el paseo Maragall.

				Nos recibió un tal Sergi, el encargado del taller ocupacional donde Ramon podía entrar a trabajar «si se daban las condiciones adecuadas». Así fue como lo dijo Sergi al empezar la entrevista.

				Judith y yo nos sentamos en un rincón de la habitación. Ramon y Vittorio lo hicieron en dos sillas, enfrente de la mesa de Sergi.

				—Quizás a mí también me interese —dijo Vittorio mientras se sentaba al lado de Ramon.

				—Primero os explico lo que damos. Luego lo que pedimos a cambio —explicó Sergi—. Lo hago de esta manera para que no haya ninguna duda ni malentendidos.

				Ramon asintió con la cabeza.

				Vittorio se movió incómodo en la silla, como si se preparara para el combate. El brillo de sus ojos y la contracción de la boca en una pequeña mueca denotaban el tipo de opinión que le merecía aquel tal Sergi, mitad cura, mitad niño del coro, como nos diría al salir.

				Sergi explicó a continuación que en aquel centro no podía entrar todo el mundo. Que la mayoría de los trabajadores tenían problemas con el alcohol y las drogas. De manera que la filosofía era trabajar sin prisas. Con paciencia. Para conseguir cosas en la vida, dijo, no solo está el esfuerzo, se necesita tiempo. No el tiempo como normalmente nos lo imaginamos. Siempre será más tiempo, porque los resultados nunca son inmediatos.

				—Si quieres comer una fruta madura, deberás esperar a que caiga del árbol —concluyó, mirando a Ramon y Vittorio directamente a los ojos.

				El mercenario aguantó la mirada.

				Ramon bajó una vez más la cabeza.

				—Perseverancia, paciencia, hacer las cosas bien hechas, con ilusión —continuó Sergi—. Hacerlas al máximo, según la capacidad de cada uno. Cada persona es distinta. El carnicero. El conductor de autobuses. El maestro de escuela. Si la gente tuviera más paciencia el mundo iría mucho mejor.

				—Ora et labora —dijo Vittorio sin poderse reprimir.

				Sergi se le quedó mirando.

				—Los benedictinos —explicó el italiano—. Trabajar y rezar. Pensar en lo que estás haciendo.

				—Claro —dijo Sergi—, precisamente de esto estábamos hablando. Las cosas que uno hace deben tener un sentido.

				—¿Sabe usted? —se envalentonó el italiano—. Yo fui guerrillero. Un trabajo duro. Aprendí a aplicarme este método a mí mismo. Ora et labora. Concentración. Conocimiento. Acción.

				—Caray —susurró Sergi, que parecía tratar de recuperar el hilo de su propio discurso.

				—Ora et labora. ¡Y dos botellas de whisky! Dos botellas al día, sí señor. Eso es lo que yo bebía cuando era guerrillero —dijo Vittorio, guiñando un ojo.

				Dicho lo cual, el mercenario se apoyó tranquilamente en el respaldo de la silla y con un gesto condescendiente animó a Sergi para que continuara con su cháchara.

				Al parecer, el trabajo en el taller consistía en hacer pequeños objetos de marquetería. Se empezaba de cero, con la sierra manual. Luego se incorporaba la pintura. Los acabados.

				—Solo pido tres cosas —dijo Sergi, que trataba de disipar su irritación recuperando el tono paternal—. La primera es compromiso de abstinencia. Prohibido beber. Consumo cero. El que beba se va a casa. Segunda condición: compromiso de asistencia. Tercera condición: ilusión.

				—¿Ilusión? —preguntó Ramon alzando apenas la cabeza, como si hablara para sí mismo.

				—¡Ilusión! —ratificó Sergi—. A veces la gente me dice cómo puedes pedirme ilusión si estoy hecho polvo. Pues sí señor, ¡ilusión! Pensar también en los demás. La relación es importante. A veces, cuando es el cumpleaños de alguien, se puede llevar alguna cosa para compartir y hacer una pequeña fiesta. Está prohibido llevar, por ejemplo, un caramelo, y no compartir. Si sacas un caramelo, ofreces a los demás.

				Ramon se levantó de la silla.

				—Muchas gracias —dijo—. Lo voy a pensar.

				Vittorio tendió la mano a Sergi.

				—Encantado —dijo—, quizá también me apuntaría pero yo soy cocinero profesional. Todavía me siento con fuerzas para encontrar algo más adecuado a mi profesión.

				Caminamos en silencio hasta la estación de metro de Maragall y regresamos al barrio. Ramon dijo que lo probaría. Durante una semana acudió puntual al centro. Su primer trabajo fue una Mafalda recortada sobre madera. El segundo lunes ya no regresó. Dijo que prefería terminar el cuadro de la habitación de Van Gogh. Que ya había pintado una de las sillas a carboncillo.
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				Vida actualizada

				Había quedado con un amigo en el restaurante Joanet, en la plaza Sant Agustí Vell. Sentada en un banco, una mujer daba de comer a las palomas. Era Josefa. La conocía del centro social. Josefa formaba parte de un grupo de mujeres que, como Vittorio y sus amigos, se reunían una vez a la semana para hablar entre ellas.

				Un día coincidimos en el ascensor:

				—Hoy estoy de celebración —dijo contenta Josefa.

				—¿Y eso?

				—Mi madre. Es su cumpleaños.

				—Felicítela de mi parte.

				—¡Pero qué dice usted! ¡Mi madre murió hace veinticuatro años!

				Ya en la calle, mientras caminábamos hacia la plaza dels Traginers, explicó que tenía la costumbre de celebrar todos los aniversarios de sus familiares, aunque a muchos de ellos no los hubiera visto jamás. Y algunos, como ocurría con su madre, hubieran fallecido.

				—Lo hago desde que llegué a Barcelona a los 17 años para servir de minyona —dijo.

				—Compro un pastelito —explicó—. Busco un lugar bonito donde sentarme. Cierro los ojos. Pienso en mi familiar. Y cuando siento su presencia a mi lado nos comemos el pastelito. Hoy pensaré en mamá. No importa que ella no esté. En realidad, la ausencia física es irreal...

				—¿A qué se refiere?

				—Lo que digo es que la ausencia no tiene vida real. Vida física. Es el pensamiento el que hace que las cosas sean lo que son. O lo que no son. Porque aunque las cosas existan, si no las piensas, no hay nada.

				—La veo a usted muy filosófica, Josefa.

				—¡Fíjese en la luna! —se animó ante mi expresión de sorpresa—. A la luna, los enamorados la encuentran romántica. Pero la luna solo es un astro. La vida es lo que tenemos dentro. Cuando los enamorados miran hacia la luna se ven a ellos mismos. La belleza de su amor. Así que yo puedo estar con mis familiares porque los pienso. Los siento. Y quizá también ellos me estén pensando, allí donde se encuentren.

				Judith, la asistenta social, ya me había dicho que Josefa era una persona muy peculiar; con una vida fascinante.

				Después de casi cincuenta años trabajando como minyona en importantes familias de la burguesía catalana, un día la pusieron de patitas en la calle porque la consideraron demasiado mayor para el trabajo. Puesto que nunca había cotizado a la Seguridad Social, Josefa no tenía derecho a ninguna pensión. Así que se quedó con una mano delante y otra detrás. Sin dinero y sin un hogar adonde ir a vivir. La recogieron los servicios sociales: los mismos servicios que sus antiguos patronos y la gente de aquella clase social, acostumbrados a que les sirvan, suelen considerar un desperdicio de dinero público.

				—¡Hombre, el periodista! —me saludó aquel mediodía en la plaza Sant Agustí Vell—. Siéntese a mi lado. ¿Así que quiere usted escribir mi vida?

				—Solo si usted está dispuesta a explicarla...

				—Ya me lo dijo Judith, hable con el periodista... pero yo le veo un problema... ¿Sabe lo que ocurre...? Pues que ya no tengo vida actualizada.

				—¿Vida actualizada?

				—No se sorprenda, no. Sería como si todo lo que a usted le cuento para que escriba su novela o lo que sea con mi pobre historia le hubiera pasado a otra persona.

				—Pues lo podríamos actualizar...

				Josefa me miró divertida.

				Explicó que estaba a punto de cumplir 79 años. Que ya llevaba más de diez años viviendo sola y sin dinero. Que para ella solo existía el día a día. Que el porvenir era una ilusión y el pasado... «Dios, mío, el pasado lo veo tan lejano...»

				—Pero le diré una cosa —añadió—: La vida ha merecido la pena. No cambiaría nada de nada. Ni siquiera las cosas malas, porque lo malo me ha permitido ver venir lo peor.

				Antes de separarnos, Josefa se fijó en que llevaba una cámara fotográfica.

				—¿Podría usted hacerme una foto de perfil? —preguntó.

				—¿De perfil?

				—Nunca he visto mi perfil, tengo curiosidad por verlo...

				Hice la foto, acordamos una cita para hablar tranquilamente y quedamos en que le llevaría una copia en papel fotográfico de su perfil.

				—No sabe la ilusión que me hará... —dijo mientras nos despedíamos con un beso en ambas mejillas hasta la próxima semana.

				En el centro social nos dejaron una habitación.

				Josefa estuvo mirando un buen rato la foto de su perfil.

				Encendí la grabadora.

				—¿Por dónde empezamos? —dijo satisfecha guardándose la foto en el bolso.

				—Por el principio.

				—El principio es triste...

				... yo vivía en mi tierra natal, mi Andalucía, donde después de la guerra los campesinos éramos muy pobres... a las niñas, cuando había cosecha nos ponían a trabajar... nunca tuve estudios... aprendí a leer y a escribir de mayor. Recogía el algodón, se hacía a mano trabajando de sol a sol... también trabajé en una fábrica de embotellados, de latas de conservas. Rellenaba las aceitunas con pimentón colorado...

				... siendo todavía una chiquilla, me quedé embarazada. Un hombre me forzó... un alcohólico, un pepinillo en remojo... el niño nació enfermo del corazón. Lloraba a todas horas. Lloraba tanto que se le ponían las uñas negras... a mí se me cortó la leche, así que no le podía dar pecho... lo alimentaba con los famosos polvos Pelargón. ¿Sabe de qué le estoy hablando? Era leche en polvo. La primera que hubo en España en aquellos años terribles de hambre, miedo y miseria, unos potes marrones de la casa Nestlé... un día, mamá me dice: tú te vas a trabajar a Cataluña, que yo ya me ocuparé del niño. Entonces había muchas chicas jóvenes que se iban a Cataluña. Ahora, a todos los andaluces que vinimos durante aquellos años, nuestros paisanos que se quedaron nos llaman los catalanes... ¡qué cosas, resulta que somos los catalanes!

				... en el pueblo había chicas que tenían algún secreto que esconder, un hijo no deseado... algunas habían cometido una ligereza, otras habían sido violadas... a veces por los propios parientes, un primo, un hermano, incluso el padre... no me mire usted así que esto también lo he visto yo en algunas familias de postín...

				... entonces, dejaban que naciera el hijo y a la chica la mandaban para Cataluña de sirvienta... algunos de estos niños crecían en la familia, otros iban en adopción... luego nos hemos ido enterando de que también hubo un negocio oscuro, de monjas y curas, ¡ay, Virgen santísima de mi alma!, que buscaban familias, familias ricas, buenos cristianos, para darles a estos niños nacidos del pecado, como decían ellos... y a sus pobres madres, casi unas niñas, había algunas que las hacían desaparecer del pueblo siguiendo el camino de otros muchos que se iban a las grandes ciudades en busca de trabajo...

				... llegué pues a Barcelona en 1954, por la estación de Francia, en el tren que llamaban el Sevillano... como único equipaje arrastraba una pequeña maleta de cartón atada con cuerdas y un trozo de pan y tocino envueltos en un papel de periódico que mamá me preparó para el viaje... en el forro del abrigo, había cosido un trozo de papel con una dirección escrita: «señora Teresita, calle del Carmen, número 41»... pasé todo el viaje tocando el papel, mirando que no se soltara, que no lo perdiera... al salir de la estación, pregunté por la calle del Carmen y fui caminando hasta el portal de la casa, arrastrando la maleta...

				... entonces yo tenía el pelo muy largo, negro, rizado, como el de Lola Flores, un pelo muy hermoso que me llegaba hasta la cintura... lo primero que dijo la señora Teresita es que este pelo había que cortarlo de manera que se pudiera recoger dentro de la cofia... a las sirvientas, dijo, no se les deja llevar el pelo suelto. Aquella señora se dedicaba a buscar trabajo para las chicas como yo... durante los primeros meses trabajé en una familia del barrio del Eixample. Todas las semanas mandaba dinero a mamá para que cuidara al niño, que cada vez estaba más enfermo y necesitaba que le pusieran una inyección diaria... a los nueve meses, el niño murió... Si te vas al pueblo, me dicen en la casa donde estaba empleada, pierdes el trabajo... pero yo quería enterrar a mi hijo, así que subí de nuevo al Sevillano... Después del entierro, mamá no me quería allí... aquí tú qué vas a hacer, decía, si aquí no hay vida ninguna, solo penuria... decía que me marchara de nuevo, que cuando uno tiene un dolor muy gordo, lo mejor es pensar en otras cosas y poner tierra de por medio...

				... así que una vez enterrado al hijo, regresé a Barcelona y fui a visitar de nuevo a la señora Teresita. «Has tenido suerte —dijo la mujer solo de verme—, porque hay una familia rica, la familia de un industrial, que anda buscando a una tercera sirvienta.»

				Al día siguiente ya estaba trabajando en un piso de lujo del paseo de la Bonanova, al lado de la calle Anglí... empecé como tercera asistenta, pero acabé de primera. Una criada cinco estrellas.

				—¿Qué le parece?... —dijo Josefa, levantándose de la silla.

				—¿Ya estamos?

				Josefa se cubrió los hombros con un chal, agarró un bolso de tela que llevaba repleto de recortes de revistas, recolocó su peinado y me ofreció las dos mejillas para que se las besara.

				—Que le vaya bien el día —dijo, y se alejó por el pasillo en dirección al ascensor.
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				El pobre y el rico son mala comida

				—He leído que hay locos que compran parcelas en Marte —comentó Josefa solo sentarse en nuestro segundo encuentro.

				—¿Usted iría a vivir a Marte?

				—Calle, calle —sonrió ajustándose una horquilla del pelo, alisando la holgada falda floreada que le cubría hasta los tobillos—. Fíjese en cómo habrán cambiado las cosas que cuando yo era niña en mi Andalucía natal no veías un solo avión. A veces pasaba un globo, un globo alargado, de color azul, y mi madre gritaba: «¡Que viene el zepelín!» Daba tanto miedo que me escondía entre sus piernas, agarrada a las faldas. No había centrales nucleares. No había nada. ¡Las cosas que se han llegado a inventar!

				—¿Qué le sorprende más?

				—La astronomía. Leo mucho sobre astronomía. Pienso que aquí arriba tiene que haber algo muy grande. ¡Los terrestres no se habrán hecho ellos solos! Yo me figuro una fuerza pensante muy poderosa que lo ha inventado todo. Esta fuerza debe de ser Dios.

				—¿Cómo lo imagina, a Dios?

				—Eso mismo me pregunto yo. Y me digo: mejor no saberlo, porque si lo supiera me moriría del susto. Me consta que ha de ser una cosa tremenda. Hay gente que a Dios le llama Todo. ¿Sabe cuál es mi opinión?

				—La escucho.

				—Que los terrestres no estamos solos. Estamos rodeados de miles de millones de planetas. Suerte que nos encontramos muy lejos los unos de los otros.

				—¿Suerte?

				—Mire lo que pasa en la Tierra. Tanta destrucción. No quiero ni pensar qué pasaría si los terrícolas entraran en contacto con otros seres vivos.

				—Lo habíamos dejado en su primer piso de lujo del paseo de la Bonanova... —la invité a reemprender el relato de su vida.

				—Así que usted insiste en su novela, mi pobre historia...

				... entré de tercera camarera... allí pagaban poco pero se comía bien. La primera camarera es la responsable de la parte de los señores y la que sirve en el comedor. La segunda y la tercera se ocupan del resto de la casa y ayudan a la primera. En aquella casa también había una cocinera, un chófer y la niñera... luego, todos los días venía la modista, una mujer muy elegante, muy apuesta...

				... me quedé seis años... aprendí a planchar con almidón, a servir una mesa de lujo... a leer, no. Para leer y escribir tuve que esperar hasta que me echaran a la calle sin jubilación, porque a los criados de entonces no se les pagaba ningún seguro...

				... en aquella casa de la Bonanova el servicio dormíamos en el sótano, junto a la cocina y el montacargas, que servía para llevar los platos directamente al comedor... no había lavadoras, ni lavavajillas, así que lo hacíamos todo a mano, pero al menos el suelo no era de mármol, porque cuando un suelo es de mármol hay que fregarlo de rodillas para que brille... allí, no, allí teníamos parqué, un suelo de madera, y luego estaban las alfombras... las alfombras son muy bonitas pero son complicadas porque primero hay que barrerlas y luego pasarles un cepillo... pero comer, comer se comía muy bien. Había una despensa toda llena de ristras de embutidos, morcillas, chorizos, jamones... un día nos dijo el señor, «coman, coman, coman lo que quieran que se vaya gastando»... se ve que se lo regalaban...

				... la señora era de este tipo de mujeres que salen en las películas. Alta, esbelta, rubia, elegante... nos daba sacos enteros de ropa porque todos los años renovaba el ajuar, le gustaba ir a la moda... el señor se levantaba temprano para ir a sus fábricas... yo me levantaba un poco antes que él para poder servir el desayuno a las siete en punto... la señora, no, la señora se levantaba hacia las diez, desayunaba bien, se arreglaba durante un buen rato y luego se iba de compras con sus amigas... tenían siete hijos. Los mayores iban a la universidad. De los pequeños se ocupaba la niñera. Todos eran muy educados. Tenían prohibido faltarle el respeto a las visitas... ¡ni a las criadas se les permitía que les faltaran el respeto! El señor era muy riguroso, todo un caballero...

				... la señora iba a sus cosas, como las artistas, sus masajes, su gimnasio... muy educada, también. Cuando venía la Navidad, nos daban una hoja en blanco para que pidiéramos algún regalito a los Reyes de Oriente... un año me regalaron un reloj chapado en oro, con su cadenita y todo. Iba dentro de una cajita colorada muy bonita...

				... ¿sabe que en aquella casa viví el nacimiento de la televisión? Claro, a usted le parecerá que la televisión ha existido siempre, pero aunque parezca mentira no es así... el primer televisor que yo vi en toda mi vida fue en aquella casa. Lo recuerdo bien: llegó en una caja de cartón y fue una gran fiesta... la colocaron en el salón como si fuera un belén... todo el mundo andaba loco... la enchufaron, se veía raro, en blanco y negro y bastante borroso... a veces, cuando ya estaba toda la casa lista, dejaban que los criados la miráramos un rato antes de ir a dormir...

				... se libraba dos días a la semana, los jueves y los domingos por la tarde... se quedaba una criada de guardia y las otras nos íbamos a pasear, a ver cosas, mirar escaparates al centro de la ciudad... a bailar yo no iba... aunque entonces había los famosos bailes de las criadas, en el Paralelo... a veces nos tomábamos unos churros o un suizo en la calle Petritxol... o nos acercábamos hasta el Apolo para ir al teatro... o al cine... Ben-Hur la repetí cinco veces... y Lo que el viento se llevó quizá la vi hasta diez veces... pero la que a mí me gustaba de verdad era Bette Davis, sobre todo cuando hacía de mala como en La loba o en La carta...¡qué mujer tan estupenda!... ya lo ve, así era la pobre vida de las criadas, ¿qué le parece?... ganar dinerito, poco, mandar el dinero al pueblo, salir a pasear, algún novio... ahorrar algo para poder visitar a mamá cada dos años cuando me daban vacaciones...

				... y luego estaban los veranos, ¡ay, los veranos!, las vacaciones de los señores... nos íbamos todos a Olot... Olot es un sitio precioso, con sus montañas y todo, montañas volcánicas, de tierra negra, con sus bosques que cuando caen las hojas aquello es como si caminaras por una alfombra... allí está la famosa fageda d’en Jordà, ¿la conoce usted?... luego, cuando aprendí a leer, me enteré de que hay un poeta, el Maragall, que escribió unos versos preciosos... no recuerdo toda la poesía pero sí algunos versos... ¿quiere que se lo recite?...

				Si vas pels volts d’Olot, amunt del pla.

				Trobaràs un indret verd i pregon

				com mai més n’hagis trobat al món:

				un verd com d’aigua endins, pregon i clar;

				el verd de la fageda d’en Jordà.1

				... qué bonito... ¿le gusta?... un día quisiera volver allí, de visita... en Olot los señores tenían una finca enorme, con su jardín, su piscina, su pista de tenis y todo... los criados fijos no dábamos abasto, de manera que en verano contrataban más personal... en la finca siempre había invitados y la mesa se servía con guantes blancos y cofia... a veces se servía junto a la piscina... teníamos unos carritos para llevar la comida atravesando el jardín desde la cocina... el señor quería que aprendiéramos a servir a sus invitados sin preguntar, saber por nosotros mismos cuáles eran sus gustos... a este, agua sin gas, a este otro, cuidado que no bebe vino, y este el whisky lo toma con dos cubitos de hielo... allí en Olot me acostumbré al Vichy... resulta que un día lo probé porque me dolía el estómago y como se me pasó lo seguí tomando... enferma no he estado nunca...

				... un día, toda la familia se fue a vivir fuera de Barcelona, por los negocios del señor, y ya me ve a mí otra vez camino de la calle del Carmen, en busca de la señora Teresita... pero ahora yo ya era una criada cinco estrellas, así que tuve suerte porque me encontró otra familia buenísima, muy rica también, en la Diagonal...

				Josefa llevaba hablando más de dos horas.

				Le sugerí que lo dejáramos allí, y que ya seguiríamos la próxima semana.

				—Casi mejor —dijo, poniéndose de pie, recolocando el chal sobre sus hombros—. ¿Sabe cuál ha sido la máxima ilusión de mi vida? —dijo antes de ofrecerme las dos mejillas como hacía cada vez que nos veíamos—. Tener una hija.

				Lo dijo como si al decirlo se hubiera sacado un gran peso.

				... una niña para contarle cosas —explicó sentándose de nuevo—. Para que fuera mi amiga... como yo con mi madre... una vez tuve un novio, un muchacho majo, trabajador, limpio... pensaba: contigo sí que me gustaría tener una hija. Pues resulta que un día íbamos por la calle y nos cruzamos con una chica de su pueblo. Él también era andaluz y pobre, como yo. Y la chica le pregunta: «¿cómo estás Miguel?» Y luego, dirigiéndose a mí, «¿usted vive con él?», «pues sí», le digo. «Pues que sepa que este tiene una hija de 14 años en el pueblo y no se ha casado.» Luego, en privado él quiso contarme toda la historia. Que si aquella mujer se acostaba con todo el mundo, que si tal y cual. A lo mejor tenía miedo de que le dejara. Y le dejé. Hay tantas mentiras en la vida... tantos secretos guardados... todos tenemos nuestra vida secreta. A veces son tesoros. A veces son solamente cosas tristes. A las señoras nunca les contaba secretos. Ellas sí... claro... tú veías ¡secretos de familia! Pero los secretos, secretos son, así que no me tire de la lengua... y si lo que me pregunta es si tuve alguna señora que fuera mi amiga, le diré que no. El pobre y el rico son mala comida. Te pueden felicitar las buenas Navidades, echarte una mano en algo, pero de igual a igual, nunca. Nunca...

				—Y ahora sí que me voy, el próximo día...

				—¿Me contará un secreto?

				—Quizá.
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				Unas gotas de 1916

				—¿Usted tiene hermanos? —preguntó Josefa.

				—Muchos.

				—¿Cuántos?

				—Somos tres chicas y tres chicos.

				—Claro, usted ha tenido una familia normal... un padre, una madre, hermanos, primos... ¿Cuántos primos?

				—Muchos, unos treinta.

				—Yo me hubiera conformado con tener una hija. Ya se lo dije.

				—Dijo que hoy me contaría un secreto.

				—¡Periodistas!

				—Es para mi novela, como usted la llama, su vida actualizada...

				—Mi pobre historia... En nuestras conversaciones le he explicado que estoy sola en el mundo, que mis parientes de allá, de mi Andalucía natal, se han ido muriendo todos.

				—Eso dijo.

				—Pues resulta que hay alguien...

				Josefa cierra los ojos y se queda un buen rato en silencio.

				Pongo en marcha la grabadora.

				... existe una pariente —dice—, una mujer... podríamos llamarla mi prima, mi sobrina... o mi hermana, depende de cómo lo quiera usted mirar... ya sabe que yo tuve un hijo, el pobre nació enfermo, murió a los nueve meses... pues resulta que al cabo de unos años llegó otra criatura a casa de mi madre... una niña. Y llegó para quedarse porque mi madre quiso ocuparse de ella... no, no era mía, no... ¡qué dice usted!... yo estaba en Barcelona... era la hija de una familiar, una mujer de esas, de la vida, como las llaman algunos... su trabajo la obligaba a pasar largas temporadas fuera del pueblo. A veces viajaba incluso fuera de España...

				... así que la niña se crio con mi madre... la madre de la niña solía enviar un dinerito para que la chiquilla pudiera ir a la escuela y de vez en cuando le hacía una visita. Compraba vestidos, regalos... al pueblo iba cada vez con menos frecuencia... hasta que un día le dijo a mi madre que había conocido a un señor muy rico, un hombre importante... aquel hombre incluso le había puesto un piso, en Madrid... el problema era que este señor no sabía nada de la hija, y ella se lo quería ocultar. Entonces le dijo a mi madre que solo vendría al pueblo de tanto en tanto, en secreto. De manera que a esta niña la crio mi madre... hoy es una mujer. Tiene cuatro hijos. Nos queremos mucho. A su madre, la otra, la de verdad, le perdimos la pista. Nunca más se supo...

				Josefa pide que apague la grabadora. Quiere enseñarme una cosa y así descansamos un rato. De una de sus bolsas saca un pequeño cuadro que lleva envuelto en papel de periódico.

				—Es para usted, un regalito —dice.

				Se trata de una pintura al óleo. Un campo de trigo de trazo impresionista. Entre las espigas amarillas salpicadas del rojo de las amapolas, se percibe la sombra en movimiento de lo que parece una figura humana, pero también podría ser una silueta animal.

				—Es muy bonito...

				—La pintura es lo que más me gusta —dice—. El primer cuadro lo hice a partir de una lámina que encontré en el mercado de Sant Antoni. Era una reproducción del pintor Monet, Una señora con un paraguas. Primero copiaba a los grandes pintores. Ahora me gusta mezclar lo que veo con lo que siento. Mi vida interior en el cuadro. Cosas mías que a lo mejor solo las entiendo yo.

				Josefa abre de nuevo la bolsa y saca unas mandarinas.

				—¿Gusta? —pregunta.

				Comemos un par de mandarinas cada uno.

				—Mi vida de aquí le parecerá a usted algo solitaria. Pues no lo crea, en Barcelona tengo algunas buenas amigas —dice, tendiéndome un trapo de cocina que lleva doblado en la bolsa—. Ande, límpiese las manos.

				—¿Amigos también tiene? —pregunto.

				—¡Amigos, no! Ay, los hombres. Amigas sí...

				Le pido que me hable de las amigas. Enciendo la grabadora.

				... algunas las he conocido en la biblioteca del barrio, en el comedor social, en las clases de pintura... salimos a pasear, a tomar un cafetito... a veces también vamos al cine, aunque, el cine, que a mí me gusta mucho, ya lo sabe usted, no me lo puedo permitir. Con los 301 euros al mes que recibo de la ayuda social, la cosa no da para demasiadas alegrías. Tengo la suerte de vivir en un piso protegido del Ayuntamiento, pero una vez pagada la luz y el agua, te queda lo justo para la comida y la ropa interior...

				... con la ropa interior soy muy puntillosa. Los vestidos, las chaquetas, este chal que usted me ve puesto, la falda ancha que ya me ha dicho que le gusta mucho, con estos colores... pues todo esto lo voy a buscar a un local en el barrio de Santa Caterina donde lo regalan. Es ropa usada, para los pobres. Siempre encuentro alguna cosa que yo misma arreglo, corto, coso, maña no me falta... ¡por algo fui una criada cinco estrellas!... pero la ropa interior, no. La ropa interior prefiero comprarla... a mí me gusta ducharme todos los días y luego ponerme mi ropa interior bien limpia... una tiene sus cosas... este es mi pequeño lujo, la ropa interior... y unas gotas de colonia. Tiene que ser colonia 1916, no sé si la conoce usted... a veces, una de las amigas me regala un bote, pero normalmente la compro yo...

				... luego están los libros, cuando por fin aprendí a leer y a escribir descubrí los libros, y mi vida de ahora cogió otro impulso... siempre voy a la biblioteca de la calle del Carme o a una que hay en el barrio de Roquetes, cerca de mi pisito... además, ¡mire qué cosas tan bonitas!, también he encontrado una bodega en la Via Júlia donde han puesto unas cajas en el suelo y la gente deja los libros y las revistas que ya ha leído... allí encontré una colección de grandes autores, de las obras universales de la literatura... ¿ha leído usted la Divina Comedia? ¿A Tolstoi? ¿Dostoyevski? Guerra y paz, El idiota, Los hermanos Karamazov, Ana Karenina... ¡magnífico libro!... Tolstoi me encanta... no sé si usted conocerá aquella historia de un señor que va en un tren y se encuentra con otro señor que está llorando... pues resulta que este señor, el que llora, tiene un secreto muy grande, muy gordo, y una culpa muy honda... La sonata a Kreutzer, se llama... pues resulta que tiene aquel secreto y aquella culpa porque ha matado a su mujer y a sus dos hijos, ¡madre mía!... y empieza a contar a su compañero de viaje la vida que tuvo con su mujer, las cosas que le había hecho para que decidiera matarla... necesita confesarse con alguien y va y se lo cuenta a un desconocido, un hombre que encuentra por casualidad en un tren... lo que explica son unas reflexiones que te llegan al alma... se trata de una obra muy profunda, llena de verdades de estas que la gente no acostumbra hablar... o ni siquiera las quiere ver... nuestros secretos, nuestra otra vida de tantas vidas que nos tocan vivir...

				... ¿pregunta usted si estoy resentida? ¿Lo dice porque después de tantos años trabajando como sirvienta me quedé en la calle igual de pobre que cuando llegué a Barcelona?... pues qué quiere que le diga... ¿Ha leído Resurrección? También es de Tolstoi... debería leerla... un Príncipe deja preñada a una criada y la abandona a su suerte... la criada se hace mujer de estas, de la vida... un día, el príncipe la reconoce en un juicio... a la pobre mujer se la acusa de haber cometido un asesinato contra uno de sus clientes... la condenan a trabajos forzados en Siberia... el príncipe se siente culpable y la sigue hasta Siberia... está enamorado y quiere salvar a la chica, pagar su culpa... ¿qué le parece?... una novela, muy bien escrita, muy bonita... pero una novela al fin y al cabo... sueños, fantasías... mi vida también es una novela, una novela de las de verdad... sin príncipe ninguno que me quiera salvar, ni falta que me hace... fíjese que cuando me echaron a la calle ni siquiera sabía leer o escribir... ¡después de tantos años sirviendo a los demás!... entonces, qué quiere usted que le diga si ya se lo he dicho... el rico y el pobre son mala comida... ¿recuerda?

				Josefa hurga de nuevo en el bolso.

				Saca una tableta de chocolate. Abre el papel de plata. Rompe dos porciones y me ofrece una.

				—¿Nos vamos?

				Cuando publiqué la historia de Josefa, recibí una llamada de la oficina de prensa de la casa que fabrica la colonia 1916. Querían regalarle una botella de colonia a Josefa. Pensaban que quizá pudieran también hacerse una foto con la sirvienta, recibiendo el regalo. Les sugerí que hicieran unos cuantos paquetes con varios productos de la misma marca. Los podían llevar hasta el centro social el día que Josefa se reunía con sus amigas. Cinco paquetes serían suficientes. Uno para cada mujer. Y sin foto. Era antes de las Navidades. Las mujeres estuvieron encantadas al recibir aquel regalo inesperado.

				También me llamaron desde una tienda del paseo de Gràcia ofreciéndole a Josefa ir cuando quisiera a escoger gratuitamente la ropa interior que más le apeteciera.

				La última vez que la vi, Josefa estaba sentada en un banco del parque de la Ciutadella. En el suelo reposaban dos bolsas cargadas de revistas. Se cubría los hombros con un chal de lana y seguía vistiendo su larga falda de colores. La estuve mirando un buen rato antes de acercarme para saludarla.

				—¿Cómo va, Josefa? Cuánto tiempo...

				—¡Hombre! ¡El periodista! —se levantó contenta ofreciendo sus dos mejillas—. Vaya con su novela, mi pobre historia... la de cosas que a veces nos llegan a pasar. Quién lo iba a decir...
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				Mejor robar que entregarse

				Juan Benavente me citó en un bar de la calle de la Freneria. Quería hablar conmigo.

				—Hablar cara a cara —dijo el ex legionario al salir de la reunión de los miércoles, mientras Vittorio y el resto del grupo se dispersaban por el barrio.

				Llegué puntual a la cita. Benavente, de pie en la barra del bar, esperaba bebiendo a morro una mediana.

				—Paga él —dijo, dirigiéndose al camarero que le miraba con desconfianza.

				Nos sentamos a una de las mesas, junto a la ventana.

				Benavente pidió otra cerveza y un carajillo de coñac. Eran las once de la mañana.

				—¿Quieres comer algo? —sugerí.

				Pidió otro carajillo.

				—De Fundador —ordenó al camarero.

				Esperó a que se lo sirvieran y, envalentonándose, me miró a los ojos:

				—Mira, Rovira —dijo subiendo la voz—. ¡Me cago en los putos servicios sociales y la madre que los parió!

				—Hombre, Juan...

				—¡Y me cago en ti! —soltó fuera de sí, levantándose de la silla—. ¡En ti y en todos los putos periodistas! Mucho hablar, mucho rollo, pero también tú eres un pedazo de capullo como los demás. Y no tienes cojones para denunciar toda esta mierda. —Dicho lo cual, se sentó de nuevo—. Ahora sí. ¡Camarero! Unas olivas y un bocadillo de tortilla —ordenó farfullando—. ¡Y otra cerveza! Que hoy todavía no he comido nada —dijo ya más calmado, antes de lamentarse de su situación. De la mala vida que le tocaba llevar, abocado como estaba a la bebida y al tabaco.

				Habíamos quedado en que nuestras citas serían sin alcohol. Cerveza y bocadillo, pero la cerveza sin alcohol.

				Le hice notar que no cumplía lo pactado.

				Fue una mala idea porque aquella mañana Benavente andaba envalentonado.

				—¡Como legionario que soy, prefiero robar antes que entregarme! —gritó, dando un manotazo encima de la mesa.

				Dejamos pasar un buen rato en silencio, la vista perdida en los turistas que se dirigían hacia la catedral.

				—Tanto turista... un día se van a cargar a las pobres ocas de la catedral. Venga a tirarles pan —dijo Benavente melancólico.

				—¿Las ocas de la catedral? ¿Todavía existen? —pregunté al legionario.

				—Y l’ou com balla... vete tú a saber... hace ya mucho tiempo que no entro en la catedral —dijo Benavente.

				Hablamos un rato de las ocas y de l’ou com balla: recuerdos de la infancia de los niños de aquella Barcelona pobre, cuando se salía a pasear sin ninguna necesidad de comprar nada. Simplemente a mirar. Mirar aparadores. Mirar a la gente que pasaba. Badar. Entretener el tiempo hasta la hora de recoger. A veces, si había suerte, tomar el vermut o un helado.

				Recordé las patatas fritas de la plaza Reial. Las servían en una enorme paperina de cartón. Mi padre aprovechaba aquellas ocasiones para tomar un tanque de cerveza y luego nos perdíamos con mis hermanos entre las paradas de los coleccionistas que vendían o cambiaban sellos, monedas y cromos en el centro de la plaza.

				De vez en cuando, si había algo de dinero, cogíamos la golondrina en Colón para ir hasta el final del Rompeolas. Aquel viaje hacia mar abierto era, al regresar, la única manera que teníamos de ver la ciudad de frente, pues Barcelona se mantuvo de espaldas al mar hasta la celebración de los Juegos Olímpicos del año 1992, cuando se abrió la fachada marítima. De manera que lo que antaño fueron playas convertidas en cloacas a cielo abierto, playas llenas de barraquistas, como el Somorrostro, donde hoy se levanta el hotel Arts y empieza la Vila Olímpica, o la playa del Camp de la Bota, paredón de fusilamiento para centenares de republicanos al final de la guerra, hoy son espacios abiertos, una extensión kilométrica de mar, bicicletas, chiringuitos, patines de vela, amarres, fiesta, bañistas y desmemoria.

				—La visita a la catedral para ver las ocas y l’ou com balla haciendo equilibrios encima del chorrito de un surtidor de agua en medio del claustro era, sin duda, una de las citas de aquel circuito de los días festivos de antaño —dije, dirigiéndome al legionario.

				—¿El puto ou estaba vacío? —preguntó Benavente.

				—¿Vacío, duro, crudo? —era una pregunta que mi padre nunca supo, o nunca quiso, contestar.

				Hacía ya tiempo que al antiguo legionario las cosas le iban de mal en peor. A menudo faltaba a las reuniones y cuando venía se le notaba desorientado, triste.

				Después de las fiestas de San Juan llegó sin las gafas y con un ojo morado, además de una herida abierta en el pómulo derecho. Explicó que había pasado la verbena en casa de unos colegas de Les Planes, en una casa ocupada en medio del bosque de Vallvidrera.

				Al parecer, la verbena empezó bastante bien. Tiraron unos petardos. Comieron copiosamente. Dieron de comer a una familia de jabalíes que se acercó para husmear entre las basuras. Bebieron. Charlaron. Miraron la tele.

				—La electricidad se la puse yo empalmando un cable desde una farola de la calle —explicó el legionario, orgulloso de sus dotes para la mecánica y la electricidad.

				Cuando llegó la hora de ir a dormir, Benavente tropezó con un somier que alguien había colocado de cualquier manera y fue a darse de bruces contra el marco de una puerta. Se rompió las gafas con tan mala suerte que los cristales se le clavaron en la cara.

				—Sin gafas veo, pero no es lo mismo —se quejó aquel día delante del grupo mientras aguardaba a que Judith le diera un volante para hacerse unas gafas nuevas.

				—¿Puedes verme la cara? —preguntó Nordin.

				—La cara no la veo bien. Veo el bulto. Esto sí que lo veo. La sombra. Pero la cara, los detalles... —explicó Benavente al marroquí.

				Durante aquellas semanas, Ramon había empezado su cura de desintoxicación en el Hospital de Sant Pau, donde permanecía ingresado. Vittorio y sus amigos debatían sobre la dificultad de dejar la botella y todos se quejaban del malestar, el embotamiento mental que producen las pastillas que te dan cuando dejas de beber.

				Benavente ni siquiera se esforzaba por guardar las apariencias y solía venir medio cocido. En una de las reuniones se picó con el mercenario por culpa de la Marcha Verde y la ocupación marroquí del Sáhara español.

				—Aquello, comparado con una guerra de verdad, fue un juego de niños. Una derrota de risa, donde los españoles se bajaron los pantalones —dijo Vittorio, despectivo.

				El comentario no pudo sentarle peor al legionario, que ahora volvía a recordar las palabras del italiano para decirme lo mucho que le habían herido precisamente en unos momentos en los que él había vuelto a recaer en el alcohol y andaba algo perdido, también en los asuntos personales.

				—¿Sabes de dónde nació el patín catalán? —le pregunté volviendo a nuestra conversación sobre Barcelona.

				No tenía ni idea.

				—Pues fíjate, este velero deportivo que ahora se ve todos los días delante de la ciudad —hecho de madera, con dos palas y una vela triangular—, resulta que nació en la Barceloneta por culpa de las cloacas.

				—¿Las cloacas?

				—Un tipo listo del barrio, viendo que los bañistas no podían entrar en el agua debido a la mierda y a la presencia de las ratas, ratas como conejos, ideó una especie de plataforma sostenida por dos barriles, una tabla y unos remos. Alquilaba aquel invento para que las familias pudieran adentrarse en el mar. Y aquella embarcación —embarcadero móvil— fue evolucionando hasta convertirse en un velero.

				—Joder, qué cosas —dijo Benavente.

				Benavente jugaba con las migas del bocadillo a medio comer. Apartó el plato con un gesto brusco, así como los cascos de las cervezas vacías, y pidió otro carajillo de Fundador.

				Estaba claro que quería regresar a su tema preferido.

				—Si me apunté a la legión —dijo, después de beber el carajillo de un solo gesto—, fue por patriotismo. ¡Por defender a España!—. Mira —dijo, quitándose la camisa.

				Su profesión de fe la llevaba escrita en el cuerpo.

				En el brazo izquierdo tenía el tatuaje con el estandarte de la Legión. Lo había grabado, dijo, como testigo imborrable de un español que ha luchado por su país.

				Debajo del estandarte de la Legión, un corazón tatuado con la fecha de su nacimiento, 22/4/55, y las iniciales de sus progenitores, J y M, mostraban, explicó, el origen de las cosas.

				—Todos los humanos somos hijos de un padre y de una madre —afirmó destacando la importancia de este destino singular que había querido marcar en la carne.

				Sin dejar el brazo izquierdo, todavía quedaban por mostrar el tatuaje de unas minúsculas gafas oscuras y el de una pipa, grabadas ambas entre los dedos índice y pulgar.

				Eran un recordatorio del fumeta que había sido.

				—Porque no hay legionario que se precie que no sea un fumeta —sonrió antes de pasar al brazo derecho.

				Aquel era su brazo filosófico y allí había tatuado dos frases de gran enjundia que resumían a la perfección su pensamiento: «Pienso, luego existo.» «Vive y deja vivir.»

				—Así soy yo —explicó satisfecho todavía con las mangas arremangadas—. Razoncinio y libertad. Pienso, luego existo. Vive y deja vivir. ¿Qué te parece?

				Benavente casi nunca explicaba nada de su propia vida, excepto algunos hechos deslavazados que casi siempre tenían relación con los incontables líos en los que se metía.

				Aprovechando la confianza, le pregunté entonces si había nacido en Barcelona, y resultó que había pasado su infancia en Francia, donde sus padres, que eran de Granada, emigraron cuando Juan tenía solo un año de edad.

				—Mi padre trabajaba en la fábrica Citroën —explicó—. Nos quedamos en Francia diez años. Pero ya no regresamos a Granada sino que nos vinimos para Barcelona. Al barrio de Ciutat Meridiana, que en aquellos años era un lodazal. Abandonado de la mano de Dios, como toda la zona de Nou Barris. En Francia nunca me trataron como a uno de ellos. Yo era un petit spagnol. Tú no eres francés, me decían.

				Este desarraigo, sostenía Benavente, influyó sin duda en que sintiera la llamada de la patria y que al cumplir los 18 años se apuntara a la Legión como voluntario.

				—Cuando pasó lo de los moros, lo del Sáhara, pensé: ahora os vais a enterar si soy o no soy español. ¡Me cago en mis muertos! Y por España, me fui para allá con un par de cojones y otros cuatro chavales del barrio. Claro que también influyeron las once mil pesetas que pagaban.

				—Combates, sin embargo, hubo pocos...

				—Si te cuento uno, te mueres de la risa.

				—Te estoy escuchando.

				—Yo era mecánico. El oficio me lo había enseñado mi padre. Allí, en Marruecos, teníamos unos camiones magníficos, los Reo, que podían incluso circular por dentro del agua. Así que yo también era conductor. ¡Conductor del Gran Ejército Español! Pues un día que nos mandaron de maniobras a Almería hicimos un agujero en la parte baja del camión y la llenamos de hachís. Cruzamos el estrecho con la carga —¿quién iba a importunar un convoy militar?— y vendimos la droga en Marbella. Fue un negocio redondo.

				Al regresar de la Legión, Benavente iba acompañado de una joven marroquí. Se la había presentado un cabo de la legión. Un alemán. La chica tenía solo 15 años.

				—¡Qué mujer tan guapa! ¿Quieres saber una anécdota que nos pasó?

				—Te estoy escuchando.

				—Pues fíjate si era guapa, que un día íbamos los dos hacia la playa cogidos de la mano. Ella llevaba unos shorts que ni te lo figuras. De pronto oímos un ruido fuerte. Al girarme veo a un tío que se ha estrellado contra una farola mirándole el culo. ¡El muy capullo!

				El legionario no pudo contener la risa mientras lo explicaba. Empezó a toser y tuvo que pedir una cerveza que bebió con ansiedad recuperando la respiración.

				—¿Cómo se llamaba tu mujer?

				—Llámala F. Nos casamos en la parroquia de Sant Josep de la Muntanya. Un sitio muy bonito. Nuestra hija Rosa vino a la boda, recién nacida. Pero el matrimonio duró poco.

				Según el legionario, el problema fue que la mujer no se adaptaba. Él trabajaba todo el día. Ella se quedaba sola en casa. Una mujer tan joven. Tan guapa, suspira Benavente. Se ve que le decía, Juan, salgo a comprar arroz. Y pasaba toda la tarde fuera de casa.

				Empezaron las broncas. Las peleas. Tuvieron un hijo. A Benavente se le iba la mano. Empezó a pegarle.

				—Ella me provocaba y yo le daba. Joder, le daba y le daba... Ella me buscaba y a mí que se me iba la mano sin querer —dice el legionario bajando la vista.

				Un día cogió el coche, un Seat 850. Una familia de Malgrat había puesto un anuncio porque buscaban una sirvienta. Allí la dejó. La niña y el niño fueron a vivir con el abuelo, hasta que la mujer pudo alquilar su propio piso.

				—Yo me entregué a la bebida —dice Benavente.

				El alcohol forma parte de su educación sentimental, explica. Es como una segunda naturaleza. Era lo que se hacía a los 13 años en el barrio. Si bebías eras un macho. Si no bebías eras una niña.

				Benavente quería ser un hombre. Un día descubrió que sin el alcohol ya no funcionaba.

				—Últimamente, me siento nervioso, violento, no lo sabría explicar. Yo había sido un tipo espabilado. Simpático. Un vividor —confiesa derrotado, la mirada perdida a través del cristal que da a la calle.

				Pide otra cerveza. La bebe con ansia, hasta vaciar el casco.

				Apenas le queda energía.

				Me mira casi sin verme, tratando de recuperarse.

				—¿No te he contado lo de los pitagoles? —dice arrastrando las palabras, a punto de desfallecer.

				—¿Pitagoles?

				—Joder, los pitagoles... con un colega del barrio nos inventamos los pitagoles; bueno, los copiamos. Fíjate, piénsalo: un trozo de caramelo y un pito metido dentro. Pip, pip. Silbas y suena como si marcaras un gol en un partido de fútbol. Pip, pip. ¡Gol! Los vendíamos por toda España viajando en un Citroën 2 CV. Hasta que nos localizaron los de la Chupa Chups... ¿Sabes lo que te digo?

				—...

				—¡Te lo digo yo, Juan Benavente, legionario, antes robar que entregarme! Pip, pip. ¡Gol! ¡Gol! ¡Gol! —empezó a gritar Benavente mientras pagaba la cuenta y salíamos a la calle—. Que te den por el culo, periodista. Pip, pip. —Se alejó riendo, dando tumbos en dirección al portal de su casa.
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				La segunda piel del legionario

				Quedamos en la plaza Palau. Judith, Vittorio, Ramon.

				Como ocurre con las tormentas, la oscuridad se adelantó a la lluvia, anunciándola. Y pasó lo que todos esperábamos que iba a pasar. Entrado el otoño, Juan Benavente cayó fulminado por un derrame cerebral después de una noche de borrachera.

				Al parecer no era la primera vez que le ocurría.

				En nuestra segunda cita en el bar de la calle Llibreteria ya me había explicado un episodio similar al que ahora se enfrentaba. Esta vez, sin embargo, el pronóstico era poco esperanzador. En el caso de que lograra sobrevivir, el legionario quedaría postrado de por vida en una silla de ruedas. Postrado y con la cabeza nublada, sostenían los médicos del Hospital del Mar que le atendían: ni siquiera podría conservar los recuerdos de las guerras africanas reinventadas en los campos de batalla de los prostíbulos y los bares de Ceuta y Melilla; aquella gran cruzada patria que tanto sentido había dado a su vida.

				Su primer infarto cerebral ocurrió también después de una gran borrachera. En palabras del propio Benavente, se le encharcó la cabeza de sangre y quedó desmayado al pie de una farola del paseo Juan de Borbón. La duda que siempre le quedaría fue si primero hubo una explosión de las venas y arterias del cerebro debido a un exceso de alcohol, o si ya iba ciego cuando se dio de bruces contra la farola.

				—A veces —solía decir el legionario dubitativo— pienso que me pasó como a las gallinas cuando les cortan la cabeza y continúan caminando sin cosciencia. Otras veces, sin embargo, tengo la impresión de que quizá todavía estaba cuerdo, aunque algo aturdido, cuando la farola se interpuso en mi camino.

				Aquella mañana de nuestra segunda cita, habíamos pactado que no habría ni cervezas ni carajillos, así que el legionario bebía a sorbitos un vaso de Vichy Catalán que había pedido para acompañar el café.

				—Por culpa de aquel mamporrazo perdí el olfato y el gusto —recordó, acercándose con aprensión el vaso de agua hasta los labios.

				—Pero te quedó el gusto por la vida —traté de animarle sin mucha convicción, con un tímido golpecito paternal en la espalda.

				Benavente parecía aquel día ensimismado, triste, aplacado sin duda por la ausencia del primer alcohol de la mañana que siempre solía darle una pizca de luz.

				Tenía los ojos húmedos cuando reprendió el hilo de la conversación, tratando de sonreír.

				—¿Recuerdas lo de los pitagoles? Menuda historia... y pensar que antes de que el mundo se me viniera abajo yo fui un tipo simpático, dicharachero.

				Decidí cambiar de tema y le conté que aquellos días había visitado uno de los barrios de su infancia, Torre Baró, para retratar a uno de los líderes vecinales de los tiempos del franquismo.

				—¿Conoces a Manuel Vital? —le pregunté.

				—Ni idea...

				—Es un comunista, del PSUC.

				—Vaya.

				—Conductor de autobuses. Se hizo famoso porque un día secuestró un autobús.

				—Joder con los comunistas —frunció el ceño Benavente, picado, ahora sí, por la curiosidad, pues todo lo que tuviera relación con los motores era algo que él llegó a dominar en algún momento de su vida.

				—Entonces, ¿qué es lo qué pasó con este tal Vital? —preguntó, levantando la mano hacia el camarero, a ver si hacía el favor de servirle una cerveza, aunque fuera sin alcohol—. ¡Esta puta agua con burbujas solo sabe a agua! —se quejó contrariado.

				Hablamos, pues, de Torre Baró, allá donde Barcelona choca contra la sierra de Collserola y escala la falda de la montaña del Tibidabo arrancando desde una de las salidas naturales de la ciudad, el camino de Francia, la vía de escape que sigue el curso natural del río Besós para alejarse, como escribió el poeta Salvador Espriu, «nord enllà, on diuen que la gent és neta i noble, culta, rica, lliure, desvetllada i feliç».2

				Aquel barrio, como otros muchos barrios de Barcelona, fue construido por los emigrantes venidos de las zonas más pobres de España. Primero levantaron las barracas. Luego las transformaron en viviendas de autoconstrucción, que pronto compartirían espacio con los bloques de pisos levantados de cualquier manera.

				El Ayuntamiento no les quería poner un autobús, con la excusa de que no pasaría por el barrizal de calles sin asfaltar, trazadas sin ton ni son. El propio Vital vivió antes de morir en el año 2010 en una casita de una sola planta, encalada de blanco; una acogedora casita que levantó con sus propias manos, de estilo andaluz, con una terraza llena de geranios y una hermosa parra haciendo sombra.

				—¿A que no sabes quién le visita a veces y se queda a dormir? —pregunté al legionario.

				—Ni idea.

				—Pasqual Maragall.

				—¿El President?

				—President y antiguo alcalde de Barcelona. Le gustaba ir a dormir de vez en cuando a algún barrio pobre de la ciudad. Y Vital le acogía en su casa.

				—Joder con los comunistas. ¿Así que el tal Vital secuestró un autobús?

				—Lo hizo el día 6 de mayo de 1978. Vital trabajaba como conductor de autobuses en la compañía municipal. Aquella mañana le tocó coger el número 47, un Pegaso articulado que cubría la línea entre la Guineueta i la plaza Catalunya. Después de realizar un par de trayectos completos, paró el autobús en el paseo Valldaura. Entró en una cabina telefónica y llamó a su mujer. «Allá voy», le dijo. En Torre Baró los vecinos le estaban esperando con una sábana blanca en la que habían pintado a brocha: «Línea de autobús para un barrio obrero.» La colgaron encima del motor y subieron al vehículo hasta llenarlo al completo; mujeres, niños, ancianos. Vital se los llevó a todos ellos a dar una vuelta por la ciudad. Hasta que la policía se cruzó en su camino y les obligó a dirigirse a la comisaría de Sant Andreu.

				—¿Con el autobús?

				—Con el autobús al completo. ¡Fue el primer autobús detenido de la historia de la humanidad!

				—Es que los españoles, cuando nos ponemos...

				—Y fíjate qué cosas: al secuestrador le dieron en 1998 la medalla de oro del Ayuntamiento de la ciudad.

				—Yo también llegué a conducir un camión. Como transportista —dijo Juan Benavente—. Fue antes de lo de la farola. Pero después de aquel maldito accidente cerebral mi vida cambió completamente. Al salir del hospital no tenía dónde caerme muerto y pasé una larga temporada viviendo en la calle.

				Se fue a vivir, explicó, delante del mar, en el barrio de la Barceloneta.

				Aprovechando que estaban arreglando el teleférico de Montjuïc, cada noche saltaba la valla de protección de las obras de la torre que sale de la Barceloneta, y allí, delante de los astilleros del Moll Nou, instalaba sus cartones.

				—Lo más duro de vivir en la calle —explicó el legionario— es que te hagan daño. Que te ataquen. Siempre hay alguien merodeando a tu alrededor a ver si te puede quitar algo.

				La soledad, sin embargo, no fue para él un problema. Al contrario. Incluso conoció a unos marroquíes con los que trabó cierta amistad muy a pesar suyo, pues, dijo, él, un legionario español, nunca hubiese podido imaginar que un día compartiría lecho con los moros; ni que los moros podían ser unas personas tan agradables y solidarias.

				—A veces, pasábamos la noche charlando. Del desierto, de las mujeres. ¡Quién lo iba a decir!

				Durante aquellos meses vividos en la Barceloneta, Juan B. acudía todas las noches al restaurante Salamanca, donde solían darle un bocadillo o las sobras que los clientes habían dejado en el plato. El Salamanca es un buen restaurante, conocido por sus reservados, que solían frecuentar los policías, y siempre caía alguna gamba o, incluso, una pata de bogavante a medio desmenuzar.

				Cuando vives en la calle, decía el legionario, la comida no es el peor problema. Era una apreciación en la que todos los del grupo coincidían, como bien quedó reflejado durante una de las reuniones de los miércoles en la que hablamos sobre este asunto.

				—Los que hurgan en las basuras —dijo aquel día Vittorio— es porque tienen algún tipo de trastorno mental.

				Juan Carlos tenía su propia experiencia en el asunto:

				—Antes de meter la mano en las basuras —explicó— prefiero entrar en un súper, hartarme a comer directamente de las estanterías. Salir tranquilamente por la puerta y si te he visto no me acuerdo. Es mejor que robar, porque no hay quien pueda detectar el código de barras una vez que te lo has comido. Eso sí, ¡atención a las cámaras de vigilancia!

				Nordin y Abdellah solían frecuentar los comedores sociales.

				—Los de Teresa de Calcuta no están nada mal —dijo Nordin, que es musulmán—. Primero te hacen rezar, y luego te dan de comer. Pero la comida es buena.

				—Yo mismo he ido allí a menudo —intervino Juan Benavente—. Sirven postre, fruta, refresco. De todo. Una vez, creo que era el día de Santa Teresa de Calcuta, incluso nos dieron una botella de cava para cada cinco personas. No es mucho, pero estaba fresquito.

				Aprovechando la situación, quise entonces saber qué opinaban del truco de «los complementos», que había leído en un libro sobre la vida de un indigente de la ciudad de Nueva York, Joe Gould; un libro de culto para los periodistas, escrito por el reportero Joseph Mitchell.

				Joe Gould, autor fantasioso de una historia oral de la humanidad que jamás terminó, solía entrar en un bar, se hacía servir un té, lo bebía tranquilamente y pedía a continuación que le rellenaran la tetera con agua caliente, como si quisiera aprovechar hasta el final la bolsita de la infusión.

				Lo que hacía entonces con el agua era preparar una sabrosa sopa de tomate sirviéndose del bote de kétchup, que vaciaba a placer, para aliñarla a continuación con sal y pimienta y todos los complementos que encontraba en la barra.

				—Los americanos no suelen tener muy buen paladar —dijo Vittorio, escéptico.

				—Yo prefiero un buen bocadillo —torció la boca el legionario, a quien la primera parte de la operación complementos le pareció un sacrificio excesivo—, ¡un maldito té!, solo para conseguir esquilar un objetivo tan insulso como era una sopa de tomate.

				—Pobre Benavente —dijo Ramon.

				Habíamos quedado en la plaza Palau para ir todos juntos a visitarle al hospital. A la una del mediodía. Vinieron Judith, Vittorio y Ramon.

				Cruzamos el barrio de la Barceloneta caminando. Ramon había engordado por culpa de la medicación. Explicó que pasaba la mayor parte del día en la habitación de la pensión. Que dormía unas catorce horas. Que tomaba Etomina y Rexel, y que se sentía deprimido. Le pregunté por el cuadro de la habitación de Van Gogh. De momento, no avanzaba. La tela seguía parada, con el esbozo de la silla dibujada a carboncillo y la silueta de la cama a medio empezar.

				Vittorio avanzaba a buen paso, como si se dirigiera al combate. Se había apuntado a un taller de cocina.

				—Las setas —explicó mientras entrábamos en las estrechas calles del barrio camino del paseo Marítim, donde se encuentra el hospital—, las setas nunca hay que lavarlas excesivamente. Las pones en remojo, las envuelves a continuación con un paño seco, y tal cual están las echas a la sartén con un poco de aceite, sal, una picada de ajo y perejil, ¡y a comer! Si las lavas demasiado pierden todo el sabor.

				El legionario ya había salido de cuidados intensivos y reposaba entubado en una cama que parecía demasiado grande para su cuerpo de pajarito herido. Sentada en una silla junto a la mesilla de noche, una hermosa chica le sostenía la mano entre las suyas. Debía de tener poco más de veinte años, el pelo negro rizado suelto hasta la mitad de la espalda, los ojos color avellana sobresaliendo a sus facciones morunas.

				—Me llamo Rosa —dijo—. Soy su hija.

				Nos besó uno a uno en ambas mejillas.

				Vittorio se acercó hasta la cabecera de la cama para buscar la mirada del enfermo.

				Juan Benavente, con los ojos abiertos, parecía encontrarse muy lejos.

				El mercenario rozó con sus labios la frente del legionario y le habló suavemente en italiano:

				Me spesso rivedrai solingo e muto.

				Errar pe’boschi e per le verdi rive,

				O seder sovra l’erbe assai contento.

				Se core e lena a sospirar m’avanza.3

				—No reconoce a nadie, ni siquiera a mí, que soy su hija —dijo Rosa, emocionada por los versos de Vittorio.

				—Son de Leopardi —explicó el italiano a la chica—. Dice el poeta que aunque me veas solo, estoy contento si todavía me queda fuerza para suspirar.

				—Pobre papá —suspiró Rosa.

				—Nunca lo había visto con una expresión tan plácida, tan serena —dijo Judith, la asistenta social.

				Nos quedamos todos un buen rato de pie, en silencio, observando al enfermo. Sus tatuajes sobresalían entre los esparadrapos y los tubos pegados a brazos y muñecas como si fueran las escamas de una segunda piel a punto de mudar.

				Pensé en si cuando levantaran al legionario de la cama todos aquellos tatuajes se desprenderían de su cuerpo para quedar grabados en las sábanas.

				—¿Tú eres periodista? —preguntó Rosa, levantándose de la silla.

				—Escribo la vida de tu padre —contesté.

				—¿Me invitas a un café?
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				Adiós, papá

				Nos quedamos solos, Rosa y yo, sentados en la terraza de uno de los bares que hay debajo de los porches del paseo Marítim de la Barceloneta.

				—¿Esto es lo que te dijo? —preguntó Rosa, después de escuchar las historias que su padre, el legionario, me había contado.

				Rosa fumaba sin parar.

				—En vez de escribir su vida deberías escribir la nuestra —añadió contrariada.

				Encima de la mesa, una tortilla de patatas y una ensalada permanecían sin tocar, tal como las había servido el camarero.

				De vez en cuando, durante la conversación, Rosa se ausentaba en un prolongado silencio y se quedaba mirando las palomas.

				—Guapas, guapas... —decía mientras troceaba el pan encima del mantel para tirarlo en forma de migajas—. Titas, titas... —susurraba frunciendo los labios en un gesto que podría ser un beso, pero que a mí me recordó a las madres cuando para incitar a sus bebés a mamar imitan la succión juntando sus propios labios a los del bebé.

				—¿Lo veías a menudo? —pregunté.

				—Nunca. Ni ganas.

				—¿Cómo te enteraste de que estaba en el hospital?

				—La policía llamó a mi madre.

				—¿Por qué has venido a verle?

				—¿Tú tienes padre? —dijo Rosa, mirándome a los ojos, sin bajar la vista.

				Entonces me contó que ella y su hermano habían pasado toda la adolescencia en un centro de menores. Al parecer, cuando Juan Benavente les abandonó, su madre no tenía recursos para cuidarles y los entregó a la Generalitat.

				—Ahora no —dijo—, ahora mamá nos quiere mucho. Desde que está con otro hombre, un hombre bueno, no es la misma persona. Es como si aquel infierno que nos tocó vivir no hubiera existido nunca y tuviéramos una nueva vida sin pasado.

				Un gato callejero se acercó hasta la mesa donde la comida seguía intacta. Rosa cogió un trozo de tortilla de patatas y se lo ofreció a la boca acariciándole la cabeza.

				—La lechuga, no —dijo—, la lechuga no se la doy, que los gatos no se la comen.

				Piqué a desgana una aceituna del plato de la ensalada.

				—Gato malo, gato bonito —dijo Rosa ofreciendo otro trozo de tortilla al animal, que, saciado de tortilla, se largó lamiéndose los bigotes.

				—¿Quieres un café? —pregunté.

				Encendió un cigarrillo, que aspiró profundamente antes de soltar el aire.

				—El tabaco —dijo— es mi único vicio.

				No entendí muy bien si se trataba de una respuesta o me estaba hablando de otra cosa, perdida en sus propias ensoñaciones.

				Pedí un café para mí y un agua mineral para ella.

				—¿Cómo lo has visto?

				—¿A mi padre?

				—A tu padre.

				—¡Muy mal! ¡Hecho polvo! ¡Se ha convertido en un vegetal!

				—Perdona, era una pregunta estúpida —dije avergonzado.

				—¿Querías saber qué impresión me produce verlo? —preguntó mirándome de nuevo a los ojos.

				Habló de Marruecos. De la infancia. De los abuelos. Del centro de menores. De la separación de sus padres.

				Durante una de las escasas ocasiones en que todavía Juan Benavente acudía al barrio para visitar a sus hijos —entonces Rosa debería de tener unos cinco años—, el legionario se presentó completamente borracho, le pegó una paliza a su mujer y se llevó a los niños a un piso que compartía con un colega en Ciutat Meridiana. Cuando la madre acudió al piso para recuperarlos, Juan Benavente ni siquiera se inmutó. «Te los puedes quedar. Total, para lo que a mí me sirven...», gruñó hastiado, metiéndose en la cama mientras los niños recogían las cosas y salían azuzados por la madre.

				—Papá —dijo— no sabía hablar. Todo lo arreglaba a palos. Una vez, al principio, cuando todavía vivíamos como una familia, estábamos en el taller... ya te habrá contado que tuvo un taller de coches... no sé qué ocurrió que le dio un bofetón a mi madre. Entonces yo cogí una botella y se la tiré. La botella se rompió en el suelo sin llegar a tocarle. Mi mamá le dijo: «Esta vez la ha tirado al suelo, la próxima vez te la romperá en la cabeza.» ¿Sabes? —dijo Rosa, apurando los últimos trozos de tortilla de patata, que iba tirando al gato y a las palomas a medida que hablábamos.

				—Dime.

				—Lo peor no es lo que siento. O si le odio. O si le amo. Lo peor es lo que trato de sentir, y no siento nada.

				—¿Ni siquiera pena?

				—¿Pena por él? No sé... ¿es pena por él sentir pena por una misma? ¿La pena que me produce ser su hija?

				—Pero has querido verle, has ido al hospital...

				—¿Sabes? Cuando os he visto entrar, he pensado, ¡caramba, así que el desgraciado de mi padre tenía hasta amigos! Luego, cuando este hombre tan coqueto, con su camisa blanca impoluta, sus modales elegantes, se ha inclinado sobre la cama...

				—Vittorio.

				—Vittorio, sí. ¡Y le ha dado un beso en la frente antes de recitar aquel poema!

				—Unos hermosos versos de Leopardi.

				—Y, luego, tú, ¡coño! ¡Un periodista! ¡Mi padre, un desgraciado, resulta que tiene incluso su propio biógrafo! Es para volverse loca...

				—Tu padre siempre me pareció una persona frágil, un perdedor, un tipo que quería mejorar las cosas, pero siempre la acababa cagando.

				—Pues lo que te decía: al veros a todos vosotros, casi me da envidia. ¿Qué cosa más rara, no? Vete a saber si a lo mejor mi padre tendría algo que yo nunca conocí. Algo que me perdí. Algo bonito.

				—¿Y ahora qué piensas hacer? —le pregunté.

				—Pobres palomas. Ya se acabó la tortilla de patatas —dijo, mirando hacia la arena de la playa.

				—¿Quieres que pida otra tortilla?

				—Un día —continuó hablando Rosa—, mi hermano se lo encontró por la calle. Como por casualidad. Hacía ya muchos años que no le veíamos. Fue cerca de los juzgados, por el Arc de Triomf. Se cruzaron en un semáforo. Él no le reconoció. Mi hermano quiso seguirle. Mi padre entró en un bar y se sentó delante de la máquina tragaperras. Mi hermano le miraba, pero él apartaba la vista. Mi hermano salió del bar y llamó a mamá. Creo que he reconocido a papá. Tú mismo, dijo mi madre. Haz lo que te parezca. O le saludas, o te coges el metro para casa y adiós muy buenas. Regresó al bar. Allí seguía él, junto a la máquina. Le miraba pero no le reconocía. Hasta que mi hermano se acercó y le dijo: ¿Sabes quién soy? Pues no, dijo el otro. Papá, dijo mi hermano, soy yo, tu hijo. ¿Qué quieres?, contestó mi padre, desorientado. Adiós, papá, dijo mi hermano antes de salir. ¿Me acompañas hasta la puerta del hospital? —preguntó Rosa mientras nos levantábamos.

				La dejé en la entrada. Me quedé un rato en el hall. La seguí con la mirada mientras caminaba por el pasillo de regreso a la habitación donde su padre la esperaba convertido en un vegetal.
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				¿De qué coño se ríen, sus señorías?

				—Las Navidades son el peor momento del año, el más triste —dijo Ramon, que todavía no había terminado de pintar el cuadro La habitación de Van Gogh y seguía atascado en la silueta de la silla dibujada a carboncillo sobre la tela blanca.

				Abdellah estaba sentado como siempre en un extremo de la mesa, la cabeza baja, la mirada fija en un punto indeterminado.

				Judith, la asistenta social, se interesó por su salud.

				—Bastante bien, ya empiezo a comer de todo —dijo el marroquí.

				Hacía dos semanas que en el hospital le habían dado el alta médica y ahora el problema que tenía era encontrar una habitación donde dormir.

				—De momento —dijo— vivo en la residencia de unas monjas de la Barceloneta. Me dejan quedar allí mientras me recupero del todo.

				—¿Y Luisa? —preguntó Judith.

				—Yo... —eludió la pregunta Abdellah.

				Vittorio les había visto en la plaza Palau hacía dos semanas.

				Arrimados en la esquina de la calle Malcuinat se besaban como si fueran dos náufragos, comentó aquel día el mercenario, contrariado.

				—A punto estuvo de matarte. Hasta siete puñaladas te dio, que ya son puñaladas... y ahora vuelves con esta Luisa —le recriminó Juan Carlos al marroquí con su voz gangosa de drogadicto.

				Abdellah encogió los hombros.

				Estaba claro que no quería hablar sobre aquel tema.

				Ramon se interesó entonces por la residencia de las monjas donde vivía provisionalmente.

				El marroquí, agradecido por el giro de la conversación, explicó que las monjas ya habían montado el pesebre de Navidad.

				Con su cueva, el niño Jesús, la estrella de Oriente, el buey y la mula. Incluso tenía un río con agua. Y lo habían espolvoreado todo con harina como si hubiera nevado.

				—¡No le falta de nada! —exclamó sonriente.

				—Al menos tú tendrás una buena Navidad —comentó Ramon con su melancolía habitual.

				—También han puesto un árbol con luces de colores —dijo Abdellah.

				—Aunque tú seas moro o marroquí o musulmán o lo que sea que seas, podrás cantarle villancicos al niño Jesús... ¡Con lo que me gustaban a mí de niño los villancicos! —se lamentó Ramon de su mala suerte.

				—Las monjas me han explicado que Jesús era como Mahoma —respondió el marroquí.

				Aquella semana, yo había visitado la cárcel de Tarragona donde un grupo de presos musulmanes y cristianos estaban haciendo un pesebre utilizando macarrones, lentejas, patatas crudas, arroz, huevos.

				—El menú carcelario —explicó uno de los presos.

				—El lunes, macarrones. El martes, lentejas. El miércoles... ¿lo pillas? —preguntó otro.

				Hacía solo unos meses, en aquella cárcel habían descubierto un grupo de internos que traficaban droga con la complicidad de algunos funcionarios. El director fue cesado y lo sustituyó una mujer que tenía algunas ideas propias sobre la convivencia entre los presos de distintas religiones. Aquel pesebre interreligioso formaba parte de estas nuevas ideas.

				Durante la visita, la directora me dejó discutir con los internos sobre la figura de Jesús y de Mahoma, y unos y otros dijeron que ambos habían sido unos grandes tipos.

				—Si hoy volvieran a nacer les meterían en la cárcel por revolucionarios —aseguró uno de ellos.

				Sentado en una silla delante de la cueva, un chico obeso de no menos de treinta años estaba concentrado ordenando concienzudamente un grupo de ovejas hechas con migas de pan. Luego supe que se trataba de un asesino que en la prisión se había convertido en un devoto y en un estudioso de la religión.

				Parecía ausente a nuestro debate, pero no lo estaba en absoluto.

				Cuando ya nos íbamos, hizo un gesto a la directora.

				Solicitaba su consentimiento.

				—¿Quieres decir algo? —preguntó la directora.

				—Me gustaría explicar un cuento sufí a modo de cuento de Navidad —dijo el preso.

				—¿Lo queréis escuchar? —pregunté ahora mientras esperábamos la llegada de Vittorio y el resto del grupo.

				Lo conté tal como lo había hecho el preso:

				Había una vez un hombre que recorría el desierto montado en un burro. Vendía de pueblo en pueblo el agua que cargaba en dos botijas. Un día se le rasgó una de las botijas y desde entonces iba perdiendo el agua por el camino. Al cabo de unos años, la botija le dijo al botijero: «Botijero, botijero, muchas gracias por no tirarme y seguir utilizándome a pesar de que pierdo la mitad del agua.» El botijero nada respondió, pero al día siguiente le enseñó a su botija cómo por el camino que cada día recorrían habían crecido árboles y flores gracias al agua derramada.

				—Bonito cuento —dijo Abdellah.

				—¿Moraleja? —preguntó Ramon.

				—Quizá nos quiera decir que también un botijo roto puede crear vida. Todos tenemos alguna cosa que aportar sea cual sea nuestra situación... —intervino Judith.

				—¿Lo dices por nosotros? —preguntó Juan Carlos.

				La asistenta social no tuvo tiempo de responder porque Vittorio y Nordin irrumpieron entonces en la habitación.

				Estaban completamente agitados, eufóricos, alegres.

				—¿De qué se ríen, señorías? —gritó a modo de saludo Vittorio.

				—¿De qué coño se están riendo, cabronazos? —subió la voz el mercenario, gesticulando teatralmente con los brazos.

				El marroquí Nordin estaba tan emocionado que apenas le salían las palabras.

				—Ha sido increíble, increíble... —repetía una y otra vez.

				Incluso José Antonio despertó de su ensimismamiento para mirar con curiosidad a los recién llegados.

				Vittorio, todavía de pie, se dirigió entonces a la concurrencia como si fuera un actor recitando en un teatro abarrotado de público:

				—Aquí me tienen, sus señorías, en la casa donde reside la soberanía del pueblo... —declamó con un tono impostado de comediante— ... yo soy la voz de los ausentes, la voz de los sin voz... de los muertos y de los heridos... mi voz, señorías, señores diputados, es una voz que habla del inmenso dolor que sufrimos... y lo hace con toda la fuerza posible para que resuene entre estas paredes... a ver si ustedes, sus señorías... se enteran de una puta vez...

				Vittorio hizo aquí una gran reverencia.

				Todos aplaudimos con entusiasmo.

				—¿De qué se ríen, señorías? —continuó el mercenario—. ¿De qué coño se están riendo?

				—¡Eso es, pandilla de cabrones! —gritó Juan Carlos, dando un par de sonoras palmadas encima de la mesa.

				—Pues sepan, sus señorías, que si nos han tomado por la moneda de cambio de su puto juego político... —siguió declamando Vittorio—, el juego se ha acabado... se ha acabado esta política de patio de colegio que les permite reírse de nosotros a la cara, nosotros, las víctimas, los pobres de la tierra... así que les exigimos ¡verdad, justicia y reparación!

				—Ahí, ahí —gritó una vez más Juan Carlos, mientras todos empezaron a golpear la mesa y aplaudían a Vittorio.

				El mercenario, encantado después de su actuación, explicó entonces de qué iba toda aquella alegría desenfrenada que les había hecho llegar tarde a nuestra reunión.

				Lo que había ocurrido es que Vittorio y Nordin habían quedado de buena mañana en una pizzería de la calle Ample donde el dueño, que era amigo de Vittorio, a veces le invitaba a desayunar.

				Por la televisión estaban dando en directo la comparecencia de Pilar Manjón en el Congreso de los Diputados. Hablaba en nombre de las víctimas de los atentados del 11-M, el peor atentado terrorista ocurrido jamás en España, con ciento noventa y dos muertos y mil quinientos heridos.

				Pronto, la pizzería se llenó de gente del barrio, y a medida que Pilar Manjón avanzaba en su intervención, los parroquianos dejaron de ocuparse de sus cosas para escuchar fascinados cómo aquella mujer vestida de negro, austera y directa, abroncaba a los diputados y dejaba en evidencia el cinismo y la manipulación con la que se había gestionado desde la política aquella masacre.

				Los atentados del 11-M habían tenido un enorme impacto en la sociedad española. El Partido Popular quiso engañar a la población diciendo que lo había hecho ETA, y aquella mentira le supuso una derrota electoral en manos del PSOE, derrota que no preveían las encuestas.

				Durante meses las dudas sobre la autoría del atentado siguieron envenenando el debate público. Todavía hoy, la vida española sigue marcada por el recuerdo de la manipulación de aquellos hechos; el espectáculo que dieron algunos diarios y algunos políticos atizando el fuego del enfrentamiento en la miserable lucha por el poder.

				Incluso el presidente Aznar se permitió llamar a los directores de diarios asegurándoles que el atentado lo había hecho ETA.

				Solo el diario La Vanguardia se negó a publicar esta desinformación e hizo caso de sus propias fuentes, que decían lo contrario.

				De la misma manera que en la España de la democracia hubo un antes y un después del golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, en la España del nuevo siglo existe también un antes y un después del 11 de marzo de 2004.

				La intervención de Pilar Manjón en el Congreso de los Diputados pasará a la historia como uno de los momentos más memorables del parlamentarismo español.

				—Fue como si hablara por todos nosotros, los invisibles, los pobres de la tierra, los parias, los desgraciados —dijo Vittorio.

				—Increíble —corroboró Nordin.

				—Hubo un momento en el que les dijo a los diputados que cada una de las víctimas, cada uno de nosotros, somos un proyecto vital, ilusiones, luchas, amores. ¡No somos una puta cifra, señorías! ¡También somos personas humanas!

				Entonces ocurrió un hecho sorprendente.

				José Antonio, que todavía no había abierto la boca y seguía ensimismado en una punta de la mesa, se quitó el grueso jersey a cuadros que siempre llevaba, dejando al descubierto el tatuaje con un corazón y el nombre de LOLI en su brazo derecho.

				—Va por ti —dijo, acercando los labios hasta el tatuaje para besarlo tiernamente.

				Todos aplaudimos.

				José Antonio sonrió por primera vez en mucho tiempo.

				Vittorio continuó su relato.

				—Lo mejor de todo —dijo— fue cuando la mujer se dirigió a un grupo de diputados que hacían comentarios como si se estuvieran choteando. ¿De qué se ríen, señorías? ¿Qué es lo que les hace tanta gracia?, les increpó. Deberíais haberles visto, qué caras, qué poca vergüenza...

				—La madre que los parió —dijo Juan Carlos.

				Cuando se calmaron los ánimos, Ramon quiso regresar al tema que aquellos días más le preocupaba.

				—Pues aquí, nosotros estábamos hablando de las Navidades —dijo.

				—Otra vez las malditas Navidades...

				—Malditas para los que estamos solos y sin un duro en el bolsillo...

				—Putas Navidades...

				—Lo peor es ver a todas estas familias, con sus niños, los regalos...

				Vittorio, todavía lleno de entusiasmo, propuso organizar una comida de Navidad. Él se ofrecía a cocinar. Y a lo mejor, su amigo de la pizzería le dejaba el local.

				—¿Cuánto dinero os queda para pasar el mes? —preguntó el mercenario.

				Hicimos cuentas. A Ramon le quedaban 10 euros en el bolsillo, pero en el banco tenía un saldo negativo de 160 euros. Vittorio debía 230 euros a Nordin. Juan Carlos no tenía nada, aunque nada, dijo, ya era mucho, toda una fortuna, si lo comparaba con las Navidades del año pasado que las pasó en una celda de castigo de la cárcel Modelo. El que más dinero tenía era Abdellah: 20 euros.

				Solo quedaban diez días para el día de Navidad.

				A veces hay que confiar en los milagros.
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				Un millón de pesetas, baby

				Albertina y su novio —al que ella llamaba el Gitano— vivían en aquellos tiempos de reciclar la chatarra que recogían de los contenedores.

				Se habían conocido en el Hospital del Mar, donde ambos seguían un tratamiento de metadona para desengancharse de la heroína. El Gitano, Juanjo para los amigos, había sido colega del famoso Vaquilla. Pertenecía a aquella generación de adolescentes del barrio de la Mina que un día descubrieron las drogas, las escopetas recortadas, las chicas y los coches Seat 1430, para revolucionar la ciudad con una de las catarsis más ruidosas y excitantes protagonizadas por pandilleros provenientes de la pobreza y de la marginación del tardofranquismo.

				La mayoría de ellos murieron matando durante los asaltos a sucursales bancarias, o en enfrentamientos con la policía y la guardia civil. Los que sobrevivieron acabaron en la cárcel, donde la droga y la enfermedad se los llevó anestesiados, sin conseguir jamás arrebatarles la leyenda de rebeldes que les habría de convertir en héroes de cine, inmortalizados en películas como Perros callejeros, donde algunos de ellos interpretaron su propio personaje.

				El Gitano, el novio de Albertina, había pasado doce años en la cárcel y se ganaba la vida tocando la guitarra flamenca para los turistas en la plaza Real.

				—Toca tão bem que te enamora —dijo Albertina, el día que la conocí.

				Albertina, portuguesa afincada en Barcelona, hija de un fotógrafo de Lisboa, acudía con frecuencia a los servicios sociales de Ciutat Vella. Según su propio diagnóstico, sufría un trastorno bipolar que casi siempre —aunque no siempre— conseguía controlar por sí misma. Nada importante, de todos modos, si lo comparaba, decía ella, con el Gitano, aquejado de un trastorno psicótico que no ayudaba a sobrellevar su dependencia a todo tipo de pastillas, cocaína, heroína, metadona en los momentos voy a dejarlo. Y, siempre, el alcohol. Alcohol a todas horas. En grandes cantidades.

				—Antes de que ocurriera aquello ya dormíamos separados —dice Albertina—. El Gitano era un débil. Una vez, pobrecito, intentó estrangularme. Y en una ocasión quiso cortarme el brazo con una catana. Vete a saber de dónde sacaría aquella arma letal...

				Un día, al salir yo de los servicios sociales encontré a Judith en la calle. Estaba hablando con Albertina. Me la presentó.

				—Dile a Albertina que te cuente aquello que le pasó —dijo la asistenta social al despedirse.

				—Cuando quieras —se ofreció la portuguesa.

				Así que quedamos una tarde en la plaza de Sant Just, en las escaleras de la basílica donde unos años después acudiría al homenaje fúnebre del malogrado poeta Salvador Iborra, asesinado el 29 de septiembre de 2011. Iborra había salido a tomar unas copas con unos amigos. De regreso a casa, ya de madrugada, unos vecinos le robaron la bicicleta y cuando quiso recuperarla recibió varias puñaladas mortales frente al portal de la vivienda. El poeta valenciano, de solo 33 años de edad, vivía en el segundo piso del número 12 de la calle de la Palma. Sus asesinos vivían en el entresuelo del mismo edificio.

				Valenciano, admirador del gran poeta Gabriel Ferraté, Iborra amaba las calles estrechas y oscuras del barrio en la hora en que los gatos deshuesan las basuras, después de que las últimas sombras humanas hayan recolectado el bocado más jugoso y se retiren a roerlo tumbados entre cartones repartidos por bocacalles, portales y cajeros automáticos.

				Quijotesco, enamoradizo y romántico, Iborra dejó escritos textos tan hermosos y melancólicos como estos versos sacados del libro Els cossos oblidats:

				Aquesta albada pleníssima de suburbis em corprèn,

				aquesta inquieta tristesa d’estimar a soles,

				el cristall i la boira dibuixada en la finestra,

				l’herba que creix neutra en aquesta solitud arruïnada,

				el consol de saber que podíem haver estat feliços.4

				Albertina, puntual, me esperaba sentada en la escalinata de la basílica.

				Se había cortado el pelo a cepillo y vestía una ajustada chupa tejana. Dos pendientes dorados en forma de aro le daban un toque personal a su figura escuálida, huesuda, todavía en buena forma física, de la que sobresalían unos ojos negros, vivaces, con un fogonazo de ironía que a veces podía diluirse en un brillo febril, como si la habitara intermitentemente un profundo desasosiego.

				—Bonitos patines, Albertina —la saludé, viendo que calzaba unos vistosos patines en línea, color verde amarillo fluorescente.

				—Son casi nuevos. Los encontré en un contenedor delante del Decathlon de la plaza Villa de Madrid —dijo satisfecha por la adquisición—. Lo mejor que tienen los ricos —añadió— es que cagan nuevo.

				La miré extrañado.

				Pensó que no la había entendido.

				—Si rebuscas en sus basuras, siempre encontrarás algo de puta madre.

				—Decathlon no es precisamente una tienda para ricos. Y la plaza Villa Madrid está muy lejos de Pedralbes —objeté.

				—¿No te gustan mis patines? —cambió de tema frunciendo la frente con gesto seductor, mesándose el cabello, aguantando la mirada, pensando, quizá, que debería acercarse hasta un lugar llamado Pedralbes, territorio del que nunca hasta entonces había oído hablar.

				Sentado a su lado, nos quedamos un buen rato en las escalinatas de la basílica dels Sants Just i Pastor mientras me contaba aquello.

				Era una tarde del mes de abril, cuando Albertina regresaba con el carro de la chatarra en su piso de la calle Obradors.

				Aquel día, el Gitano se sentía fatal, así que le tocó a ella sola patearse durante más de dos horas los contenedores del barrio.

				Al probar de meter el carro dentro del ascensor notó que las ruedas no avanzaban. Empujó tratando de desencallarlas pero lo que frenaba al carro no eran las ruedas sino un lujoso maletín de piel abandonado en el suelo del ascensor.

				—Mi primera reacción —recuerda Albertina— fue, tranquila, niña, de momento lo coges. Y cuando estés en casa ya lo abrirás.

				Metió, pues, la portuguesa el maletín dentro del carro. Subió con el ascensor al segundo piso. Abrió la puerta de la vivienda y, nerviosa, cerró a sus espaldas dando varias vueltas a la llave de la cerradura.

				Una vez dentro colocó el maletín encima de la mesa del comedor. Respiró hondo. Dejó pasar unos segundos. Y lo abrió.

				—¡Había tanto dinero dentro que parecía como si estuviera viviendo una película o tuviera una alucinación! —recuerda.

				Los billetes, en tacos, iban recogidos con una goma. Billetes de 50, 100 y 200 euros. En total serían unos seis mil euros.

				Además del dinero, el maletín contenía también varios billetes de avión con destinos a París y a Bruselas, una reserva de hotel en Andorra, una agenda con direcciones y teléfonos, un reloj que a Albertina le pareció de los caros, unas fotos de mujeres desnudas y un libro del Corán.

				El Gitano dormía profundamente en el sofá, pero el olor del dinero debió de despertarlo porque se levantó de pronto.

				—¡Qué está pasando! —gritó desorientado, husmeando el aire.

				Y al ver tanto dinero, empezó a dar vueltas por la casa como si fuera un poseído. Gritaba Dios mío, Albertina, dónde lo has robado, qué has hecho, mi niña, ay, mi madre, por todos los santos y la santísima Virgen María, en qué lío nos habremos metido, cagoenlaputa del dios bendito, por los clavos de Cristo, que ya hemos subido al cielo por la puerta grande.

				—Lo tuve que agarrar por los hombros y decirle que se callara. ¡Cállate, gitano! —Traté de calmarle—. En una situación como esta —dice Albertina—, lo primero es no perder la cabeza. Soprattutto sangue fredda, como dicen los italianos. Pensé: niña, lo mejor es que dejemos pasar un rato. Luego salimos con el carrito como hacemos todos los días. Nos vamos a vender la chatarra tan tranquilamente. Y aquí paz y allá gloria.

				Cogieron, pues, el carrito. Bajaron en el ascensor y salieron del portal arrastrando la chatarra hacia la calle Robadors.

				Desde el último piso del edificio donde vivían, alguien les estaba observando mientras desaparecían en dirección a las Ramblas, con la intención de cruzar el barrio del Raval y llegar hasta un chatarrero de la calle Villarroel donde vendían el material recogido.

				—¿Cuánto te puedes sacar en un día con la chatarra? —pregunté a la portuguesa.

				—Algunos euritos. A veces hasta cinco euros. Depende de lo que hayas pillado —explicó Albertina—. El cobre pelado, por ejemplo, se paga a 1,7 euros el kilo. El acero, a un euro. El aluminio varía. Si es de recorte, el que se utiliza, por ejemplo, para el tirador de una puerta, se paga a 0,9. El de pote a 0,80.

				—¿Pote?

				—¡De lata, coño!

				—Perdona mi ignorancia...

				—¡Periodistas! El mejor pagado es el aluminio de perfil, el que se utiliza para las puertas y las ventanas. Encontrar una ventana entera es siempre una alegría. Después de desmontar los tornillos, te puedes sacar hasta siete o diez euros. Aunque parezca mentira, hay más gente de la que tú podrías pensar que se deshace de una ventana.

				En la calle Villarroel vendieron la mercancía del día.

				Trataban de conservar la calma pero no podían quitarse de la cabeza los seis mil euros que les esperaban en casa. Seis mil euros menos trescientos, porque antes de salir Albertina cogió unos cuantos billetes. Y ahora, en vez de regresar a la calle Obradors, se fueron hasta la Zona Franca, donde compraron un gramo de cocaína.

				—Nos quisimos dar una pequeña alegría antes de regresar —dijo la portuguesa.

				Eran las nueve de la noche cuando Albertina y el Gitano regresaban a casa. El vecino del último piso, un argelino, apostado en la ventana del quinto piso, les estaba esperando.

				Tardó solo unos segundos en llamar a la puerta.

				—¡Gitano, ya me estás devolviendo la maleta! —dijo sin más preámbulos.

				El gitano se hizo el longuis.

				—¿De qué me estás hablando? —preguntó, envalentonándose.

				Albertina se colocó detrás del gitano con la puerta ajustada, sin que ninguno de los dos saliera al rellano.

				Al argelino solo le conocían de intercambiar algunas palabras. Sabían que vivía en el último piso. Que viajaba mucho y cambiaba constantemente de coche. Buenos coches. Con matrículas extranjeras. A veces comentaba cosas del Corán, de Dios, de la naturaleza.

				—Se notaba que era un hombre enganchado a la religión, acostumbrado a mandar. Pero no sabíamos de qué vivía y nunca habíamos visto a nadie que le visitara —explicó Albertina.

				El argelino, viendo que no le dejaban entrar y permanecían detrás de la puerta entreabierta, explicó que había regresado de un viaje. Que llevaba consigo varias maletas, pero que, mientras descargaba, un maletín había quedado dentro del ascensor. Dijo entonces que puesto que ellos dos eran los únicos que habían salido de la escalera en todo el tiempo transcurrido entre su olvido y su pérdida, el maletín solo podía encontrarse en su casa. Mientras lo decía, trató de presionar la puerta, pero Albertina la cerró de un empujón.

				Entonces, el argelino decidió negociar.

				—Juanjo, ya sé que has sido tú —dijo midiendo las palabras, sin perder la calma—. Si te parece, os quedáis con el dinero, que Dios está arriba, en el cielo, pero me devolvéis el contenido del maletín y los documentos.

				El Gitano, pegado a Albertina, que espiaba por la mirilla, empezó a temblar como una hoja. La portuguesa tomó una decisión.

				—¡No sabemos nada de un maletín! —contestó.

				El argelino les dio como plazo para que lo devolvieran hasta las once de la noche. Mientras, Albertina y el Gitano decidieron parapetarse y lo primero que hicieron fue colocar el armario ropero como barricada, detrás de la puerta de entrada.

				A las once en punto, el argelino empezó a aporrear la puerta. Al ver que no abrían, volvió al cabo de un rato con una silla, y se sentó en el rellano.

				A las doce, Albertina decidió llamar a la Policía Nacional. Pero dentro del piso no había cobertura, de manera que se descolgó desde la cocina, aprovechando la cañería del gas, hasta llegar al patio de luces desde donde sí que pudo llamar a la policía.

				Hacia la una de la madrugada, llegaron dos coches patrulla. Subieron al piso. El argelino les esperaba tan tranquilo, sentado en una silla. Albertina abrió la puerta.

				—Me han quitado un maletín y quiero que me lo devuelvan —dijo el argelino.

				Albertina negó que ella tuviera ningún maletín.

				Los policías propusieron al argelino que les acompañara para poner una denuncia. Pero el argelino se negó a abandonar su puesto de observación. Dijo que no la ponía. Que era un asunto entre vecinos. Los agentes del orden, asqueados, se largaron por donde habían venido.

				A las dos de la madrugada, la situación era la siguiente: dentro de la casa, la pareja seguía parapetada y había reforzado la puerta con una mesa y todas las sillas del comedor. En el rellano, el argelino permanecía inmutable sentado en su silla, después de haber cortado la luz general, de manera que la oscuridad era total.

				Hacia las tres de la madrugada, Albertina decidió llamar a la Guardia Urbana. Los agentes subieron iluminándose con sus linternas por la escalera, pistola en mano, pero al llegar al rellano el argelino ya no estaba.

				—Les dijimos que un vecino nos quería matar y les pedimos una escolta para poder huir del piso —recuerda Albertina.

				A aquellas alturas, la portuguesa y el Gitano llevaban un subidón de campeonato, pues, nerviosos por todo aquel revuelo, se habían vuelto a chutar. Los guardias les dijeron que si querían salir a dar una vuelta ellos mismos se ocuparían de escoltarles hasta la calle y luego se quedarían un rato vigilando.

				Hay que añadir que, mientras tanto, los vecinos empezaban a asomar por la escalera y la Curri, la gitana del principal, había empezado a insultar a gritos al gitano y la portuguesa, que finalmente decidieron acompañar a los guardias escaleras abajo y poner pies de por medio.

				Antes de cerrar el portal a sus espaldas pudo escucharse la voz de plomo del argelino, amenazando a través del hueco de la escalera.

				—Juanjo, piensa bien lo que haces.

				—Menos mal que yo había cogido otro fajo de billetes —recuerda Albertina.

				—¿Y el resto del dinero, dónde lo habíais metido?

				—¡Espera!

				Al llegar a la plaza Reial, la pareja cogió un taxi para ir hasta el barrio de La Mina, donde Juanjo todavía tenía a unos tíos. Se quedaron allí tres días. Hasta que el tío sugirió repartir el dinero y dijo que ya era hora de ir al piso a recuperarlo. A aquellas alturas, la madre del Gitano, que vivía en la calle Robadors, en pleno barrio del Raval, ya tenía conocimiento de la existencia del dinero y dijo que lo mejor sería pasar una temporada dentro de su piso, sin salir a la calle y olvidarse de los tíos hasta que se calmaran las cosas.

				—Y allí la cagamos, porque regresamos al barrio —recuerda Albertina.

				—¿Qué pasó?

				—Pues pasó que el argelino no era ningún idiota y había empezado su persecución. En La Mina estábamos a resguardo, pero no en la calle Robadors. Al parecer, el argelino había pedido ayuda a unos compinches suyos. Gente que vivía en Francia. Se distribuyeron por distintos puntos. En Can Tunis, en la Zona Franca, donde sabían que íbamos a comprar droga. Recorrieron las calles del barrio. Entraron en la casa para registrarla pero no encontraron nada, salvo una foto donde salíamos El Gitano y yo cuando todavía nos amábamos. Con aquella foto preguntaron en las tiendas del barrio. La gente, claro, nos conocía. Aunque nadie nos había visto desde hacía días, alguien metió la pata y dijo que la madre del gitano vivía justamente en la calle Robadors.

				Entonces cometieron el segundo error.

				Asqueados del encierro, pensando que los argelinos vigilaban la calle Obradors pero no la calle Robadors, decidieron salir a media tarde hasta la Rambla del Raval para tomar un café en el bar La Paciencia, justo en la esquina con la calle Sant Pau.

				La portuguesa y la gitana iban delante. El Gitano las seguía a distancia, entreteniéndose atraído por las tiendas de móviles de los paquistaníes. Las dos mujeres tomaron asiento en la terraza. Cuando el Gitano llegó al cruce de la Rambla del Raval, tres hombres lo rodearon y lo arrastraron hacia un coche aparcado con el motor en marcha y la puerta de atrás abierta.

				Su madre, que vio el peligro, se levantó y empezó a correr hacia el grupo mientras gritaba: «No toquéis a mi hijo.»

				El argelino salió del coche. Se lo querían llevar a la montaña de Montjuïc. La gitana les dijo:

				—Es mi hijo, si lo tocáis os monto un escándalo que vais todos para el trullo. Pero yo te prometo que si mi hijo ha cogido el dinero, por mis muertos que te lo devolveré.

				Bajaron el tono. Negociaron.

				El Gitano, pálido como la cera, permanecía inmovilizado entre aquellos matones.

				Llegaron a un acuerdo.

				—Yo no me moví de la mesa —recuerda Albertina—, pero bastaba con ver la cara que ponían madre e hijo para saber que, una vez más, estábamos arruinados.

				La cita para devolver el maletín se fijó para el día siguiente.

				Albertina y el Gitano fueron hasta el piso para recuperar el material escondido. El piso estaba patas arriba, los argelinos solo habían conseguido dar con el maletín, que colgaba de una cuerda de la persiana por el patio de vecinos. Pero su contenido permanecía bien escondido.

				—Los billetes y los documentos estaban todos debajo de la plancha de los fogones de la cocina y dentro de la doble pared del horno, que tuve que desmontar y volver a juntar —recuerda Albertina, orgullosa de sus dotes de bricolera—. El reloj, envuelto en un plástico, en la nevera dentro de un bote lleno de mostaza.

				El argelino, satisfecho, nos esperaba en la portería del piso de la gitana. Le devolví el dinero, los documentos, el reloj. Lo revisó todo, sin contar, sin embargo, el dinero.

				—Dijo que podríamos ir a beber un café, que él pagaba —dice Albertina—. Entonces le miré a la cara y le espeté retándole: oye, mil euros me los he quedado yo, por los gastos.

				El argelino soltó una carcajada paternal.

				—Albertina. Hay que repartir con la señora. Mitad mitad —dijo.

				La portuguesa sacó un fajo de billetes y contó ocho billetes de cincuenta. Se los dio a la gitana.

				Con el Gitano ya habían gastado cuatrocientos euros. Le quedaban cien.

				—Algo es algo —dijo Albertina mientras se levantaba de golpe y, deslizándose sobre sus patines, me apremiaba para que la siguiera—. A ver si nos tomábamos una cervecita en el bar Can-Flay, de la plaza Traginers, junto a la muralla—. Pero me invitas tú, que yo, los cien euros hace mucho tiempo que me los fundí.

				La seguí sin chistar. Y viendo aquella figura animosa, montada en unos patines fluorescentes, deslizándose libremente y con gran agilidad por encima del empedrado centenario de la ciudad vieja, pensé que algunos la seguirían encantados hasta el fin del mundo.
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				El brindis de Ana Luisa

				Ana Luisa tenía 93 años el día que la visité en su enorme piso del barrio, junto a la plaza del Pi.

				Fue Josefa quien me habló de ella. Las dos mujeres se conocían del grupo de lectura del centro social donde coincidían una vez al mes.

				Josefa comentó algo que me llamó la atención:

				—Ana Luisa —dijo— es una gran pianista. Su problema son los ratones que se le están comiendo el piano. Esperemos que el piano aguante más que ella y no la deje sola sin su música y su compañía.

				Recuerdo bien el día que llamé al timbre de Ana Luisa.

				Era el 23 de diciembre.

				Antes de ir hasta su piso, había quedado con Vittorio en la misma plaza del Pi para tomar un café y entregarle un sobre que me había llegado a la redacción de La Vanguardia. Contenía un billete de cien euros, con una nota escrita a mano firmada por una tal Teresa. Decía que el dinero era para que Vittorio y sus amigos pudieran celebrar la Navidad con una buena comida.

				—A veces se producen los milagros —sonrió Vittorio, cogiendo el sobre.

				El mercenario ya había conseguido que su amigo italiano de la calle Ample le dejara la pizzería. No tenía previsto abrir por Navidad porque se iba de vacaciones a Roma y no le importaba que Vittorio y sus amigos utilizaran el local y la cocina si la comida se celebraba con la persiana bajada.

				—He calculado que seremos unos ocho. También vendrá Carmen, la mujer de Juan Carlos —dijo Vittorio, y salió pitando hacia el mercado de la Boquería más feliz que unas castañuelas—. Yo cocino, yo compro... —le oí gritar mientras se perdía por la calle del Pi en dirección a las Ramblas.

				El edificio donde vivía Ana Luisa era un inmueble modernista de principios de siglo, con una enorme puerta de madera noble y un portal amplio y luminoso.

				Un agradable olor a verduras emanaba desde el piso, expandiéndose por toda la escalera.

				—Estoy preparando la escudella i carn d’olla —dijo Ana Luisa, invitándome a entrar hasta el salón.

				—Huele muy bien.

				—Este año el caldo lo hago sin apenas carne, solo la pilota. Cuando se tiene mi edad, una come cada vez menos. —Sonrió con coquetería invitándome a seguirla hasta el salón.

				Muy delgada y ligeramente encogida, Ana Luisa se movía a pesar de su avanzada edad con cierta agilidad. Vestía un elegante jersey blanco abrochado hasta el cuello, con un broche de oro pinzado en un costado, justo encima del corazón. Su peinado, cuidadosamente recogido, parecía recién salido de la peluquería.

				Nos sentamos cara a cara en un par de sillones que había colocado junto a una mesita de madera. Encima de un tapete bordado a mano, reposaban dos tazas de porcelana, una tetera, una azucarera y un plato de galletas.

				El piano estaba colocado de espalda a una de las paredes junto al ventanal que daba a la plaza del Pi. Encima del mueble había un par de lámparas antiguas en forma de candelabro, así como numerosas fotos de familia enmarcadas, distribuidas sobre un tapete bordado también a mano.

				Una enorme lámpara de cristal con los brazos en forma de araña iluminaba la habitación.

				—¿Qué le ha dicho Josefa? —preguntó.

				—Que los ratones se le comen el piano.

				—¡Ay, estos malditos ratones! ¿Sabe por dónde se cuelan? Por los canelones del agua y el hilo del teléfono.

				—¿Ha avisado al propietario?

				—¡No sirve de nada! Lo que el propietario quiere es que me vaya. Parece que los ratones vienen de la azotea. ¿Pero qué puedo hacer yo, pobre de mí, si casi no puedo ni subir escaleras?

				Ana Luisa hace ya veintiocho años que se jubiló. Trabajó en una editorial y en una librería. Dio clases de inglés y de música. Pero hoy su pensión ha ido menguando en relación con el coste de la vida y se ha convertido en una mujer pobre, como les ocurre a tantos otros ancianos del barrio que no tienen familiares que les puedan ayudar.

				—¿Todavía toca el piano?

				—Todavía me queda pulso. El problema es que los ratones se están comiendo la maquinaria. Es como si los martillos olvidaran las notas. Les pasa lo mismo que a mí me ocurre con las palabras. Las voy olvidando por la falta de uso. Muy a menudo puedo pasar varios días sin decir una sola palabra. Por esto hago crucigramas. Es la manera de mantenerlas vivas. Como las notas. A veces una nota ya no suena por culpa de los malditos ratones. Pero yo la siento en mi cabeza cuando pulso la tecla y la canto por dentro... Bien, ¿qué quería usted saber?

				—He visto que estaba preparando la comida de Navidad.

				—Este año me tocará comer sola. ¡No me quejo! Antes, nos reuníamos algunas amigas. Amigas de toda la vida que se habían ido quedando sin familia. Amigas del barrio. Pero también ellas se han ido muriendo como caen las hojas de otoño... como se muere el barrio.

				Ana Luisa sirvió el té y acercó el plato para que cogiera unas galletas.

				—Las he horneado yo misma —dijo.

				Entonces, sin que se lo pregunte, explicó su programa para el día de Navidad.

				Se levantará temprano para dejar lista la comida, de manera que cuando regrese de la misa de doce que se celebra en la iglesia de la plaza del Pi, solo le quede poner la mesa. Mesa de Navidad, por supuesto. Mantel blanco de lino, cristalería, cubiertos de plata. Después de preparar la mesa calentará el caldo, tirará los galets, separará las verduras para servirlas con los garbanzos y la pilota, cortará los turrones y sacará el cava de la nevera.

				—Brindaré sola. Ya lo hice el año pasado. Me gusta mucho brindar. Brindar por lo que he vivido. Por mis recuerdos. Cuando descorchas el champán siempre sientes una presencia de los que ya se fueron. Con esta presencia me basta.

				Ana Luisa nació en Buenos Aires hace casi un siglo.

				Su padre era italiano, profesor de música. Se llamaba Fortunato. Llegó a la capital argentina contratado para enseñar en el colegio de los Salesianos. En Buenos Aires conoció a Maria, una catalana que había emigrado en búsqueda de aventuras. Se casaron. Además de ser un buen instrumentista, Fortunato tenía un magnífica voz de tenor. Durante una de las visitas que el mítico Enrico Caruso hizo al Teatro de la Ópera de Buenos Aires, Fortunato tuvo que terminar una de las escenas porque Caruso se sintió indispuesto y perdió la voz. Su padre, sostiene Ana Luisa, cantó desde las bambalinas del teatro mientras Caruso seguía actuando y nadie percibió el cambio.

				Fortunato murió joven. Ana Luisa solo lo pudo disfrutar hasta que cumplió los cuatro años de edad. Pero guarda un recuerdo muy vivo de sus últimos días: Fortunato reposa enfermo tumbado en la cama matrimonial de una amplia habitación que da a un jardín soleado. Las flores de la galería perfuman el aire. En el pasillo de la casa, Fortunato tiene una jaula con dos palomas. Le dice a la niña que las deje libres. La niña abre la jaula y las dos palomas vuelan por el pasillo, entran en la habitación, se posan a los pies de la cama. Papá alarga la mano y juega con ellas. Una se llama Picarona, la otra, Tenorio.

				—Picarona era blanquita, menuda, con pequeñas manchas negras —recuerda Ana Luisa—. Tenorio era tornasolado, de colores brillantes, orgulloso. Cuando papá murió, a las palomas nos las llevamos en el barco. Fue como si nos acompañara el espíritu de papá.

				Cruzaron el mar Atlántico a bordo del Infanta Isabel, un enorme velero que navegaba a vela y a motor. Todos los días, la niña y su mamá salían a cubierta con la jaula de las palomas y las dejaban volar libremente. A veces los pájaros se posaban en el palo mayor o volaban hasta desaparecer de la vista. Siempre regresaban a su jaula.

				—Son tantos recuerdos... —Cierra los ojos Ana Luisa. Se queda un largo rato en silencio—. Espere un momento que le quiero enseñar una cosa —dice, despertando de su ensoñación.

				Regresa con una cajita que contiene un anillo.

				—Es el anillo de mamá. Me lo pondré el día de Navidad. Siempre lo hago.

				Cuenta una historia sobre el anillo y mientras la cuenta veo a una niña en la expresión de su rostro de anciana. Una niña de ojos vivaces como si los recuerdos pervivieran en la mirada más allá del cuerpo y de la edad.

				Cuando ella era pequeña, explica Ana Luisa, todavía antes de morir su padre, un día vio el anillo en la mesilla de noche de mamá. A mamá le gustaba mucho cuidar las plantas y las flores. Remover los tiestos. Regarlos. Cortar los tallos y las hojas viejas. Ana Luisa cogió el anillo y lo plantó en uno de los tiestos de su mamá. Mamá estuvo buscando el anillo por toda la casa, hasta que la niña le dijo que lo había plantado.

				—¡Quería que creciera un árbol con muchos anillos! —ríe ahora Ana Luisa al recordarlo—. Son tantas cosas —dice.

				—Noventa y tres años.

				—Y una vida bonita.

				—¿Y el amor?

				—También brindaré por el amor. Todos las Navidades lo hago. Pero sepa usted que nunca me he casado. Nunca quise hacerlo. Escogí ser una mujer independiente. Mamá tampoco quiso casarse con otro hombre después de la muerte de mi padre. Vivimos juntas en este piso, hasta que ella murió, hace ya veinticinco años. Tenía 94 años de edad. Uno más de los que tengo yo. Tuve mis novios, claro. Algún gran amor. El que le tenía robado el corazón a mamá fue el brigadista...

				Se llamaba Alper, pero Ana Luisa le llamaba Albert.

				Vino a luchar a España con las Brigadas Internacionales. Era alemán, de origen turco. Catedrático de Filología en la Universidad de Hamburgo.

				—Alto, bien plantado, guapo, zalamero, un hombre que daba gusto.

				Hablaba siete idiomas perfectamente y aprendió el catalán sin dificultad. Ana Luisa lo conoció al final de la Guerra Civil, cuando después de la caída de Barcelona, algunos brigadistas que no habían querido dejar el país en 1938,5 esperaban el momento de salir clandestinamente de España.

				—Me enamoré perdidamente de él.

				Le dijo que se quedara en su casa. Que ella y su madre le esconderían hasta que las cosas se calmaran.

				En el piso había cinco habitaciones. Una era para ella. La otra, para mamá. Dos las habían alquilado a un alférez y a un policía. La quinta habitación fue para Albert.

				Ni el militar ni el policía supieron nunca que aquel cuarto inquilino era un brigadista, un comunista. Pero el franquismo parecía que iba a durar eternamente, y en cuanto tuvo la oportunidad de hacerlo, Albert se embarcó para Buenos Aires con un pasaporte falso.

				—Ya lo ve, unos vienen, otros van...

				Al cabo de muchos años, Albert regresó un día a Barcelona.

				—Vino a visitarme. Me contó que tenía un hijo en Irlanda. Músico. Director de la Orquesta de Dublín. ¡Oh, Albert...! Era todo un caballero.

				Ana Luisa tuvo otros dos grandes amores.

				El primero fue antes de la guerra.

				El tercero fue un pintor. Un catalán.

				—Un hombre apasionado que me escribía una carta cada día. ¡A todos les amé! Pero cuando me pedían que me casara con ellos, la respuesta fue siempre la misma. Nada de bodas. Nada de papeles. Solo lo lamento por los hijos que no he tenido.

				—¿Relee las cartas que le escribieron, las cartas que le dejaron?

				—No sé por qué querrá usted hurgar en los papeles, cuando la memoria es tan hermosamente selectiva...

				Ana Luisa se quedó de nuevo un largo rato en silencio.

				Entendí que era la hora de marchar, así que empecé a recoger mis cosas.

				—Espere un minuto —dijo.

				—No tengo ninguna prisa.

				Entonces se dirigió hasta el piano, abrió la tapa del teclado, ajustó la banqueta, cerró los ojos.

				—¿Le gusta Granados? —preguntó—. ¿Albéniz? —Tecleó algunas notas—. Déjese, déjese, escuche esto, Beethoven... ay, Beethoven, siempre Beethoven...
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				Navidad en familia

				Encima del mantel a cuadros rojos y blancos solo quedaban los restos de la comida, los ceniceros llenos de colillas, las tazas de los cafés, los saquitos desechados de las infusiones aguando en los platitos de postre las migas de los turrones, las neules y los polvorones.

				Eran pasadas las siete de la tarde. Vittorio y sus amigos estaban mirando una película en la televisión.

				—El Doctor Zhivago —dijo Ramon.

				Cerré a mis espaldas la persiana de la pizzería hasta la mitad.

				Vittorio vestía todavía el traje de cocinero, incluido un gorro blanco en forma de suflé.

				Juan Carlos y Carmen, su esposa, permanecían absortos en la película, abrazados en el único sofá que había en el comedor de la pizzería.

				Me ofrecieron una silla, café, una copa de coñac de una de las botellas del dueño de la pizzería.

				Saqué unos cuantos paquetes de tabaco, unas mandarinas y unos turrones que llevaba en una bolsa y los coloqué encima de la mesa.

				Preguntaron cómo había ido mi Navidad en familia.

				Vittorio explicó el menú que él mismo había cocinado y servido.

				Primer plato: sopa de pescado. Segundo plato: calamares encebollados. Tercer plato: pollo con patatas. Postre: helados variados, plátano y tarta al whisky.

				—El único alcohol que hemos probado ha sido el de la tarta y una copita de cava —sonrió Nordin.

				—Solo para mojar los labios —dijo Ramon.

				—¡Y brindar por la amistad! —exclamó Vittorio, levantando una copa vacía.

				Juan Carlos saludó con el pulgar desde el sofá sin dejar de abrazar a Carmen, que parecía dormitar plácidamente.

				—¡Abstinencia absoluta! —dijo con la voz rota, enseñando los dientes amarillentos de drogadicto.

				El gitano tenía los párpados caídos y el azul de sus ojos había perdido la intensidad enfermiza que presagiaban sus desvaríos.

				A pesar de que Juan Carlos y Carmen llevaban una buena temporada sin chutarse, la droga se había convertido en el pulso infernal que marcaba el ciclo de su vida de pareja.

				Antes del verano el gitano había conseguido un trabajo limpiando bosques con una comunidad terapéutica. Regresó fuerte, lleno de energía, «oliendo a rocío, a musgo y a madera», dijo Carmen, contenta de aquella transformación. A los dos días, sin embargo, la policía le fue a buscar al piso familiar, en la calle Escudillers, y lo llevó a la cárcel para cumplir una sentencia que tenía pendiente por un antiguo robo cometido en una tienda de comestibles de su propia calle, donde todo el mundo le conocía.

				—Ser legal es muy difícil —comentó Vittorio, el día en que Juan Carlos regresó al grupo después de dos semanas preso en la quinta galería de la Modelo.

				—Cuando has pisado una mierda, el sistema te escupe, te echa fuera —se quejó Ramon—. Ves que el tren se escapa y luego ya no hay manera de atraparlo para volver a subir. Te conviertes en un apestado.

				—Lo llevas escrito en la frente.

				—Como la campanilla de los leprosos.

				—Como la estrella de los judíos.

				—Como ser negro.

				—O ser un puto moro —concluyó aquel día Abdellah el coro de las lamentaciones.

				Estábamos en plena guerra de Irak y Nordin lo aprovechó para sacar su tema preferido.

				—¿Habéis visto lo de Falluja? —preguntó.

				Solo Vittorio seguía con cierto interés la guerra.

				En Falluja, dos soldados norteamericanos de una unidad de combate, la Compañía Bravo, se habían cargado a sangre fría a un iraquí herido.

				La escena la filmó una conocida cadena de televisión y se difundió por todo el mundo. Los hechos ocurrieron dentro de una casa prácticamente en ruinas. Tendido en el suelo, un hombre herido gime implorando clemencia. Uno de los marines le apunta con el arma y dice: «Este cerdo tiene cara de estar muerto.» Entonces dispara sobre el herido y su compañero concluye: «Bien, ahora está muerto.»

				Nordin, que no era religioso —de hecho sus desgracias empezaron por culpa de sus excesos con la bebida—, vivía desde el 11-S en un permanente estado de alerta.

				—Nos quieren matar a todos —solía decir recordando los atentados de Nueva York y la guerra de «civilizaciones», «guerra contra el Mal», de la administración Bush.

				Vittorio quiso calmarle argumentando que aquella escena de los dos soldados no tenía nada que ver con el odio a los musulmanes. Una cosa es la política, los que están arriba, y otra, los soldados, los que cumplen las órdenes, dijo Vittorio.

				—El combate te transforma completamente —explicó el mercenario—. Tienes un arma y sabes que hay otro hombre armado que te quiere hacer daño. Solo piensas en eliminarle a él antes de que él te elimine a ti. La guerra te convierte en una bestia. Dejas de ser tú mismo.

				—¡Pero aquel hombre era un civil desarmado! —gritó Nordin, enfurecido.

				Antes de que la cosa se descontrolara, quise contarles una historia de la ciudad de Barcelona ocurrida justamente después de los atentados del 11-S. Una historia que permite tomarse la tragedia y la mala folla en comedia.

				Una noche del mes de septiembre del año 2001, el abogado de origen marroquí Yosif Gharaboui cenó en uno de los restaurantes del recién inaugurado Maremagnum. De regreso a casa, mientras caminaba por el puente levadizo que cruza el puerto hasta el muelle de las Drassanes y la estatua de Colón, se palpó el bolsillo de la americana y descubrió que le habían robado la cartera. Decidió dirigirse inmediatamente al cuartel de la Guardia Urbana de la Rambla para poner una denuncia.

				Sostuvo el siguiente diálogo con el policía de la puerta:

				Yosif: Creo que me han robado la cartera y quiero poner una denuncia.

				Policía: ¿Dónde cree que se la han robado?

				Yosif: En el Maremagnum.

				Policía: Imposible, porque allí no hay moros. ¿Se ha fijado usted en algún sospechoso?

				Yosif: Bueno, quizá los moros a veces no son los que roban.

				Policía: ¡Venga, ya!

				Yosif: Fíjese en mí.

				El policía lo miró perplejo.

				Yosif: Soy moro, pero usted todavía no se ha dado cuenta —concluyó el abogado, que vestía un traje impecable y hablaba el español sin ningún acento.

				—¡Lo que yo te diga! ¡Hagas lo que hagas, lo llevamos escrito en la cara como un estigma! —saltó Nordin.

				—Espera, que no se ha terminado. Todavía se puede mejorar.

				Continué con la historia de Yosif, tal como me la había contado el propio abogado.

				Debido precisamente a su trabajo, Yosif Gharaboui solía ir con cierta frecuencia al juzgado de guardia para defender a uno de sus clientes detenidos por la policía. Y solía ocurrirle con cierta frecuencia que cuando el cliente se trataba de un español, en el parte de incidencias el nombre del detenido pasaba a inscribirse en la casilla donde debía figurar el nombre del abogado, mientras que el abogado quedaba inscrito como detenido.

				Un día, Yosif interpuso en la Audiencia de Barcelona un recurso a favor de uno de sus clientes. Cuando le entregaron el escrito, la Sala había intercambiado los nombres cometiendo el error citado. Yosif pasaba a ser el cliente y el cliente, el abogado. El cliente se llamaba Francisco Franco.

				—A este desliz, Freud le llamaría un acto fallido —comenté al final del relato.

				—Follado será —dijo Juan Carlos buscando la aprobación de Vittorio y Nordin, que permanecían escépticos.

				Me fijé ahora en que Abdellah no se encontraba en la pizzería.

				Pregunté por el marroquí.

				Había acudido a la comida de Navidad, explicaron, pero se largó con prisas y sin apenas despedirse después de los postres. Al parecer, Luisa le estaba esperando.

				—Basta una señal de esta mujer para que el muy calzonazos acuda a su encuentro como si fuera un perro faldero —dijo Vittorio mientras se disponía a servir más café.

				Abrimos los turrones.

				Vittorio tenía escondida otra botella de cava.

				Servimos las copas.

				Brindamos por los ausentes. Por la Señora. Por Benavente, que seguía como un vegetal, ingresado en una residencia con vistas a la montaña del Tibidabo, ahora que ya nunca más podría subir la montaña. Brindamos por la señora Teresa, que había pagado la comida.

				Fantaseamos un poco: quizás un viaje todos juntos, dijo Vittorio, a Johannesburgo, a Montserrat, dijo Ramon...

				—Debo regresar con la familia —dije al cabo de un rato, levantándome.

				Vittorio quiso acompañarme hasta la puerta.

				Abrió la persiana y salimos a la calle Ample.

				El mercenario me agarró del brazo y me miró a los ojos. Estaba emocionado.

				—¿Sabes quién me ha llamado esta mañana? —preguntó—. Geraldine —dijo—. ¡Mi hija! Desde Inglaterra. Ahora vive en Brighton.

				—¿Qué te ha dicho?

				—Ha sido muy amable. A su madre la operaron hace poco de un cáncer de pecho y se está recuperando. Me ha dado un beso de su parte. Les he felicitado las Navidades. Le he dicho que pensaría en ellas, que siempre las tengo en mi corazón.

				—¿Te ha preguntado por tu situación?

				—Ha tenido el detalle de no hacerlo. Como hace siempre. Le he explicado que las cosas me iban algo mejor y que pasaría el día en casa de unos amigos.

				—¿Y ella se lo cree?

				—En todo caso, no dice nada. Y se lo agradezco.

				—Además —añadió Vittorio con su sonrisa mefistofélica—, aunque no ha sido en casa de unos amigos, ha sido entre amigos. Una Navidad en familia.

				Nos dimos un fuerte abrazo. Vittorio bajó la persiana a su espalda y yo me alejé por la calle Ample en dirección a Correos.
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				En el espejo

				Alina, la cuidadora rumana, ha abierto las contraventanas del balcón para dejar que el sol de mediodía inunde la habitación.

				J. pesa solo 35 kilos y ese peso no significa ninguna dificultad para los recios brazos de Alina. El problema está en las heridas que la presión y el roce de los huesos deformados por la enfermedad producen contra su piel al más mínimo movimiento.

				Alina coge una toalla que humedece con agua y jabón. Descubre el manto de las sábanas que protegen el cuerpo de la anciana y, sin apenas frotar, la limpia de arriba abajo. Los pies, las piernas, los brazos, el cuello, la cara. Las pupilas de la mujer siguen atentas los movimientos de la cuidadora. Después de pasar la toalla húmeda, Alina seca cuidadosamente el cuerpo recién lavado y lo hidrata con cremas que unta con especial atención en manos y pies, donde los huesos se retuercen atrapando los pliegues de la piel.

				La anciana sonríe agradecida. Sus ojos negros brillan con vivacidad. Se diría que es la mirada de una niña si no fuera por la edad que le confiere el encierro de su osamenta, rígida como sarmientos secos.

				Las campanas de la iglesia anuncian las doce del mediodía.

				La anciana retiene la mirada como si auscultara el tañido del metal. Primero han sonado los cuartos. Luego las doce campanadas: todo sigue en su sitio.

				Apoyado en el marco de la puerta, M. observa los gestos de la cuidadora.

				La mujer permanece de espaldas inclinada sobre la enferma.

				Un espejo colgado detrás de la cama refleja su rostro de facciones eslavas. La nariz bien dibujada, los pómulos marcados, los labios carnosos que se entreabren ligeramente susurrando palabras amorosas en una lengua que ni la anciana ni el hombre entienden.

				M. observa su propia figura reflejada en el espejo. El porte todavía erguido bajo un albornoz a cuadros, el pelo completamente blanco.

				La mirada del hombre se encuentra en el espejo con la de la cuidadora y le sonríe agradecido.

				Alina coge con una mano un vaso de agua de la mesilla de noche y lo acerca hasta los labios de la anciana. Con la otra mano la ayuda a incorporar la cabeza, lo justo para que pueda tragar el agua junto a un par de pastillas.

				—Hemos vivido juntos, ahora moriremos juntos. Es lo natural, ¿no le parece? —dice el hombre, invitándome con un gesto de la mano para que entre en la habitación.

				Ha sido Alina la que me ha conducido hasta esta casa de un pueblecito del Montsià, en la provincia de Tarragona.

				Nos conocimos a través de los servicios sociales del barrio de Ciutat Vella, cuando coincidimos hablando con una de las educadoras que me cruzaba a veces al salir de las reuniones de Vittorio y sus amigos.

				Alina trabajaba entonces como cuidadora a domicilio. Estuvimos charlando un rato. Pero pasaron los meses y le perdí la pista. Hasta que un día quise localizarla porque estaba haciendo un reportaje sobre la emigración y me habló de su nuevo trabajo lejos de la gran ciudad.

				M. no quiere que escriba su nombre ni el de su mujer. Sin embargo, acepta que hablemos con Alina. Del trabajo de la rumana y de las historias de ambos.

				—En cierto modo compartimos vidas paralelas. También nosotros sufrimos el exilio.

				Alina coloca un cojín detrás de la cabeza de la enferma de manera que pueda seguir nuestra conversación.

				A continuación sale de la habitación y regresa con un par de sillas.

				M. se sienta en un pequeño sofá colocado a la cabecera de la cama. Busca la mano de su esposa, que acaricia entre las suyas.

				Alina y yo nos sentamos en las dos sillas.

				—¿Sabe cuántos años tengo? —pregunta el hombre.

				—Me han dicho que todos los días camina una hora...

				—¡92 años! Doce más que mi esposa. Nací en esta casa, la misma casa donde nació mi padre. ¡En esta habitación donde ahora estamos hablando! Y si Dios quiere, aquí moriremos.

				—¿Cuánto tiempo estuvieron en el exilio?

				—Hasta la muerte de Franco. Llegamos a pensar que nunca se moriría. Que nos enterraría a todos. Que jamás podríamos regresar. Por eso mismo, la vida de Alina me recuerda un poco la mía. También ella es una fugitiva. Una exiliada. Yo escapé por rojo. Ella huyó de los rojos. O de lo que quedaba de ellos... ¡Qué cosas!

				Alina asiente con la cabeza.

				Alina tiene 33 años. Nació cerca de Timisoara, la ciudad que se levantó contra Nicolae Ceaucescu en diciembre del año 1989, adelantándose a la caída del dictador. Tiene dos hijos que se han quedado en Rumanía viviendo en el campo con la abuela. Aquí ha encontrado una nueva pareja. Un rumano que trabaja eventualmente en la aceituna, cobrando por jornal.

				—Es una buena chica —dice el anciano—. Le estoy muy agradecido por el respeto y la delicadeza que demuestra cuidando a mi esposa.

				Alina baja la cabeza agradecida.

				M. cierra los ojos.

				Presiona suavemente la mano de la enferma.

				También ella cierra los ojos.

				Viajamos en el tiempo. Al año 1941. Estamos en la región francesa de Orléans. M. forma parte de una compañía de trabajos forzados. Presos reclutados en los campos de concentración de las playas del sur de Francia, donde los españoles fueron encerrados como animales después de la derrota de la República.

				Dos años después, al empezar la ocupación alemana de Francia, el régimen colaboracionista de Vichy utilizaba a los presos españoles como mano de obra esclavizada.

				Cada mañana M. es obligado a formar en la plaza de un pueblo cuyo nombre ha olvidado. Los empresarios agrícolas seleccionan algunos presos para que trabajen gratuitamente para ellos. Esta mañana toca recoger la cosecha. M. viaja en la cabina de un camión. El patrón conduce. A su lado se sienta un compañero anarquista, también preso. M. fija la vista en el espejo retrovisor. Un rostro le observa fijamente. Duda. Echa un vistazo al hombre que tiene al lado. En nada se parece al rostro que refleja el espejo. Entonces hace un gesto para tocarse la cara y descubre aquel mismo gesto en el espejo. Su propia imagen. La imagen de un extraño al que no reconoce. Un anciano con el rostro desfigurado, las mandíbulas hundidas, los labios hinchados, la piel cubierta de costras y heridas: él.

				—Fue al reconocerme en aquel desconocido del espejo cuando tuve conciencia de la magnitud de la tragedia que nos tocó vivir. De la derrota. De todo lo que había dejado atrás. De que la vida nunca volvería a ser como antes. Y supe entonces que todavía nos quedaba un largo sufrimiento. Decidí que había llegado el momento de fugarme, para volver al combate. Al cabo de unas semanas conseguí unirme a la Resistencia.

				—¿Sabes, Alina? —dice el hombre dirigiéndose a la cuidadora—. Antes de la guerra, durante la República, en este pueblo había dos centros culturales, el Centre Republicà, de izquierdas. Y el Centro Liberal, de derechas. A uno iban los obreros. Al otro, los burgueses. En ambos se jugaba a las cartas. También teníamos una escuela para adultos, una coral, una orquesta, un grupo de teatro y ¡una compañía de zarzuela! A mí me gustaba mucho el teatro. Hoy, para ir al teatro tienes que viajar hasta la capital. En el pueblo solo quedamos los viejos. Los algarrobos. Los olivos. Las viñas...

				Alina habla de su Rumanía natal:

				—En mi casa —dice— teníamos un cerdo, unos cuantos patos y unas gallinas. Estábamos obligados a guardarlos, pero no nos pertenecían. Eran de la cooperativa. «Propiedad del pueblo», decía el Partido. Estaban marcados con un collar. Numerados. Si alguien cogía uno y se lo comía, iba a la cárcel. Recuerdo el frío. En cada vivienda solo estaba permitido gastar la electricidad que consume una bombilla. Las mujeres eran obligadas a hacerse revisiones ginecológicas periódicas para evitar los abortos clandestinos. ¡Ceaucescu quería que aumentara la población aunque nos muriéramos de hambre! Cuando lo fusilaron tras las Navidades de 1989, el día 26 de enero, junto a su esposa, yo todavía era una niña que iba a la escuela. Tuve mi primer hijo a los 17 años. El segundo, a los 18. Mi marido era un borracho, un maltratador. Decidí huir de la miseria y de mi marido...

				Alina se levanta y regresa con una jarra de agua.

				Llena el vaso de la enferma.

				M. la ayuda a incorporarla. Con un dedo le moja los labios antes de verter el agua en su boca. J. nos mira agradecida.

				Sentados de nuevo, M. regresa a la Guerra Civil, al día en que los nacionales entraron en su pueblo.

				—Escapamos mi tío, mi padre y yo durante la noche. Unas horas antes de que los nacionales entraran en el pueblo. Cruzamos el río Ebro con un pequeño bote a remos. En la orilla izquierda todavía ondeaba la bandera republicana.

				El padre de M. era uno de los prohombres locales. Propietario de la fábrica de aceite. Gente acomodada. Catalanista. Llegaron a Barcelona. No tenían con qué vivir y se inventaron un refresco. Mezclaban glucosa con agua, que vendían en los bares. Madrid estaba a punto de caer. M. decidió alistarse voluntario para luchar en la defensa de la ciudad. Durante los combates en la Moncloa la metralla de un obús le destrozó un pulmón. Todavía convaleciente, se incorporó al frente de Tarancón, hasta que tuvieron que batirse en retirada. Regresó entonces a Barcelona. Lo ingresaron en un hospital porque todavía le sangraba el pulmón. Pero unos días antes de la caída de Barcelona, tuvo que huir con su padre y su tío hacia la frontera francesa a bordo de un camión.

				—Mi madre y mi hermana se quedaron en el pueblo —recuerda M.—. Los franquistas les embargaron todos los bienes. Y se las llevaron presas a Tarragona. Al salir de la cárcel pasaron todavía muchos años antes de que pudieran recuperar la casa.

				—Es una casa muy bonita —digo mientras escuchamos cómo suenan las campanas de la iglesia. Primero los cuartos y a continuación una única campanada.

				—La una del mediodía —dice Alina.

				—Mi marido —dice la rumana— era un borracho. Un mujeriego. Se pasaba el día fuera de casa gastando el dinero que yo ganaba trabajando en el campo. Por la noche, todo eran reproches y palizas.

				—¿Por qué te casaste con él? —pregunta M.

				Alina sonríe. Baja la cabeza. Dice que se casó porque la dejó embarazada.

				—Aunque debería añadir algo más —dice después de un largo silencio.

				La escuchamos.

				Cuando Alina tenía 8 años su papá les abandonó y se quedó sola con la madre. Pronto llegó otro hombre, un nuevo papá, con su hijo. En casa apenas había nada para comer y lo poco que había era para el niño. Si Alina y su madre se quejaban, el hombre no dudaba en levantar la mano. Las palizas y los gritos formaban parte de la vida de todos los días. Alina se hizo una mujer y el hombre la molestaba. También la molestaba el hijo. Mamá miraba hacia otro lado como si no pasara nada. Alina había salido del fuego para caer en las brasas.

				—Pobre chica, ambos hemos sufrido mucho —dice M. con una sonrisa que la rumana le devuelve agradecida—. Cuando la veo entrar y salir de mi casa pienso que ahora me toca dar, porque tampoco yo habría conseguido sobrevivir sin la ayuda que recibí de tanta gente... tantísima gente buena.

				—¿Cómo se conocieron usted y su esposa? —pregunta Alina.

				Se conocieron en un baile. En una verbena de pueblo. Ella nació en España pero llegó a Francia siendo una niña. Exiliada también. Se casaron por lo civil en agosto de 1947. El suegro le ayudó a abrir un colmado en un pueblo de los Alpes franceses. Luego una lavandería. Pero todo lo hizo con papeles falsos, los papeles que le prestó su cuñado. Porque M. tardaría todavía once años en tener los papeles franceses.

				—Lo mismo que ahora les pasa a ustedes, Alina —dice el hombre dirigiéndose a la rumana—. ¡Cuando por fin me dieron los papeles pasé de llamarme l’espagnol, a ser monsieur M.!

				Los tres nos reímos.

				J., que nos observa, parece reír también.
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				La tetina de Andrea

				Pasadas las Navidades, Vittorio quiso acercarse hasta el mar.

				Nos sorprendió porque casi nunca salíamos de las estrechas calles que delimitan las antiguas murallas medievales, más allá de las cuales Vittorio y sus amigos temían perder la protección y el anonimato, esta suerte de privacidad de los pobres, que les confería el corazón del barrio.

				La incomodidad que sentían por los espacios abiertos se notaba incluso en su forma de caminar. Solo cruzar los límites de la ciudad vieja solían acelerar el paso, encogían todavía más sus cuerpos ya de por sí menguados y frágiles, a la vez que bajaban la vista para fijarla en el suelo.

				Sus movimientos se volvían entonces nerviosos y dubitativos, cual insectos desorientados encima de una superficie plana. Nada que ver con su habitual caminar, tranquilo y relajado, incluso perezoso, dentro de los confines del barrio donde los podías encontrar ojeando un aparador, fumando con parsimonia un cigarrillo apoyados en una esquina o simplemente pasmados en mitad de la acera mirando sin disimulo a los viandantes que se cruzaban en su camino.

				Quedamos de buena mañana en la plaza Antonio López, frente a la escalinata de Correos.

				Vinieron Ramon y Nordin, además de Vittorio.

				—Hay días en los que necesito el horizonte. El cielo abierto —dijo el italiano, respirando profundamente en dirección al mar.

				Ramon, melancólico como siempre, se subió el cuello de la chaqueta dispuesto a seguir al mercenario.

				—Os quiero contar una cosa —anunció enigmático Vittorio.

				Caminamos en silencio en dirección al paseo Juan de Borbón.

				El día era frío pero luminoso. Tras una noche de fuerte ventolera, una leve brisa helada mantenía limpia la atmósfera.

				Nos sentamos al aire libre en las terrazas de la plaza del Mar, en uno de esos bares que sirven de todo y todo es barato, industrial.

				Pedimos cruasanes, madalenas, palmeras y cafés con leche.

				Sacamos los cigarrillos.

				Un grupo de jóvenes enfundados en trajes de neopreno aprovechaban el oleaje para surfear. Encima de la arena se veían algunas parejas repartidas por toda la playa. Apretujadas junto al casco de una barca de pesca colocada boca abajo, unas ancianas tomaban el sol en bañador resguardándose del viento. Un hombre mayor vestido con un albornoz azul deshilachado con el escudo del Club Natació Barcelona se acercó a la orilla, dejó caer el albornoz en la arena y se metió en el agua.

				—Eso sí que tiene valor —dijo Ramon.

				Me fijé en una mujer que arrastraba una pesada bolsa, sosteniendo con una mano un par de latas de cerveza. Caminaba entre la gente con los pantalones remangados por encima de las rodillas, abrigándose con un grueso jersey de lana que llevaba abrochado hasta el cuello.

				A pesar de la gorra que le cubría la cabeza, la reconocí al instante.

				—Esta mujer se llama María Fernanda —dije.

				Vittorio levantó las cejas expectante.

				—Es ecuatoriana —añadí.

				—No creo que se saque mucho dinero vendiendo refrescos. Cada día hay más competencia. Y si te pillan los municipales te quitan todo el género —dijo Nordin.

				—También ella tiene una historia italiana —expliqué dirigiéndome a Vittorio, que, picado por la curiosidad, se irguió en la silla.

				—Entonces, primero tú nos cuentas esta historia y luego yo ya contaré la mía —propuso el italiano, encendiendo, como solía hacer siempre, un nuevo cigarrillo con la colilla del que estaba todavía fumando.

				—¿No eras tú quien tenía algo que decirnos?

				—Ahora ya has empezado...

				Me levanté y fui en busca de María Fernanda.

				De regreso a la mesa, hicimos las presentaciones.

				—A mis amigos les gustaría conocer tu historia. —Invité a la mujer a sentarse.

				María Fernanda dejó la mercancía en el suelo. Llevaba las latas de cerveza en una bolsa azul de Ikea que goteaba por las costuras debido al hielo a medio fundir.

				—Hace demasiado frío para vender refrescos —se quejó, frotándose las manos para calentarlas. —Pidió un café con leche y una palmera—. Suerte que me queda poco —añadió con un gesto de alivio.

				Explicó que ya tenía el billete de avión para regresar a su país y que dentro de dos semanas estaría por fin en su ranchito de la selva ecuatoriana. Con sus gallinas, su mamá, sus hijos, su marido Otto.

				—¡Se acabó este infierno! —exclamó emocionada.

				Vittorio, Ramon y Nordin aguardaban atentos.

				A María Fernanda la había conocido hacía unos meses mientras escribía un artículo sobre el programa Retale (Retorno con talento a Ecuador), que financiaba la fundación de un banco.

				El banco ofrecía microcréditos a los emigrantes que aquí se morían de hambre y querían regresar a su país, de manera que allí pudieran financiar un pequeño negocio.

				—¿Y tú qué vas a montar? —preguntó Nordin.

				—Una granjita de cría de toretes —contestó María Fernanda.

				—Con lo que a mí me gusta el campo... —comentó Ramon, ensimismado.

				—Decía el Rovira que estuviste en Italia. ¡Pues aquí tienes un italiano de carne y huesos! —dijo Vittorio, mirando a la ecuatoriana a los ojos.

				—Ay, los italianos, ay, si te contara... —se animó la ecuatoriana, dispuesta a explicar su breve experiencia en aquel país.

				Antes de llegar a Italia directamente desde su ranchito de Ecuador, María Fernanda nunca había viajado a Europa, ni siquiera a la capital de su propio país.

				Tenía un billete para viajar a la ciudad de Génova y un contrato de trabajo con la familia Barbieri, todo ello conseguido por una agencia a la que debería devolver el dinero, además de pagar una suma considerable por las gestiones realizadas.

				Se alojaría en el piso de una amiga ecuatoriana que lo compartía con otras chicas emigrantes.

				Los Barbieri vivían en un bonito palazzo renacentista.

				María Fernanda se presentó en la casa un lunes por la mañana, recién bajada del avión.

				La recibió la señora.

				Sin ni siquiera ofrecerle la mano o darle un beso de bienvenida, lo primero que hizo la señora fue hacerla pasar hasta el baño para que se lavara las manos.

				—¡Antes de tocar nada, lávate bien con jabón! —dijo María Fernanda que le ordenó aquella mujer delgada y nerviosa.

				Al día siguiente, se repitió la misma ceremonia.

				—La señora estaba obsesionada con los microbios y con las infecciones. Cada día, al entrar en la casa me hacía caminar de puntillas hasta el lavabo. Solo después de cambiarme toda la ropa y lavarme con jabón, me estaba permitido tocar algún objeto y empezar mis tareas domésticas.

				El contrato con la familia Barbieri incluía, además del salario, la comida del mediodía.

				La comida consistía en nueve macarrones, dos rodajas de pan tostado sin aceite, un huevo duro y dos mandarinas.

				Un día, María Fernanda decidió comprar una focaccia. La señora no tardó en localizar aquella comida extraña, contaminante, y le pegó una bronca de padre y muy señor mío.

				Si volvía a entrar comida de fuera en la casa la tiraría por el balcón, le advirtió.

				A partir de aquel día, María Fernanda era obligada cada mañana a abrir el bolso para someterlo a una minuciosa revisión. Lo mismo ocurría con los bolsillos de la chaqueta. Solo concluido este trámite, la ecuatoriana podía cruzar la puerta de la vivienda, después de meter el bolso dentro de una bolsa de plástico, que se quedaba guardada en un armario del lavabo donde se duchaba y se cambiaba de ropa.

				—Yo no entendía nada —nos explicó la ecuatoriana—. Estaba asustada, perdida. Por cultura, nosotros somos gente humilde, campesinos. Así que callaba y rezaba para que no me botara del trabajo.

				—¡O te botara por el balcón! ¡Como la focaccia! —bromeó Vittorio.

				El marido de la señora era un empresario al que María Fernanda apenas veía porque regresaba muy tarde.

				Además del matrimonio, en la casa vivían dos hijos. Uno de ellos era un joven bastante atento que estudiaba en la universidad.

				El otro hijo, Andrea, tenía unos 18 años. Se trataba de un muchacho introvertido, de piel lechosa, enfermizo, que vivía casi siempre encerrado en su habitación.

				Un día, María Fernanda descubrió a la señora dándole el biberón.

				La madre sostenía a Andrea apoyado en su regazo y el jovencito chupaba la tetina mientras ella le acariciaba el pelo y le susurraba palabras cariñosas.

				—¡Porca miseria! ¡Ma che cosa increíble! —soltó una larga carcajada Vittorio gesticulando con los dedos juntos, haciendo la pigna.

				La ecuatoriana sonrió divertida.

				—Pues cuando se lo expliqué a mis amigas —se animó—, una de ellas se tocó los pechos con las dos manos. «Aquí, aquí», dijo, «dile a este jovencito Andrea que se venga conmigo, que yo le daré un buen par de biberones».

				—¡Ay, la mamma! ¡La mamma italiana! —dijo Vittorio riendo a mandíbula batiente sin poder apartar la vista de los generosos pechos que resaltaban bajo el jersey de la ecuatoriana.

				—¿Cómo llegaste a Barcelona? —preguntó Nordin.

				—A través de la comunidad ecuatoriana. Una amiga me dijo que aquí había trabajo y decidí dejar a la señora. No la aguantaba más. La mujer se enfadó. Me insultó con todo tipo de palabras ofensivas. Quería que le pagara una especie de traspaso por lo que me había enseñado.

				«Ahora que te he enseñado a limpiar, ahora me dejas», dijo.

				En Barcelona consiguió trabajo en una fábrica de bolsos. Catorce horas al día. Cortar y coser. Trabajar y dormir. Dormir y trabajar. Ahorraba lo suficiente para mandar todos los meses dinero a su familia y pagar la escuela de dos hijos que allí se habían quedado. Hasta que la fábrica cerró.

				—Entonces empecé a vender refrescos en la playa. Normalmente vengo con una amiga. Pero la playa es muy dura ¡Y se ve cada cosa!

				María Fernanda explicó que en su país son muy pudorosos, muy religiosos y reservados en determinadas cosas. La primera noche que acudió a vender cervezas fue una noche de San Juan. Ella y otra amiga ecuatoriana vendían las latas, y el marido de su amiga se ocupaba de renovar el material que iba a buscar con un carrito de la compra. Se sacaron un buen dinero, pero fue un beneficio que no compensa la vergüenza que sintió. Gente haciendo el amor en la arena como si fuera lo más normal del mundo. Todo lleno de condones. De borrachos. Luego, incluso de día, a plena luz, están las chinas que hacen masajes pero que en realidad tienen sexo con los turistas a cambio de unos euros. Pero lo peor son las mafias de vendedores que luchan por el territorio. Las agresiones y las amenazas. Los ladrones.

				—Un día —explicó María Fernanda— tuve una curiosa experiencia. Quizá la conversión de un ladrón. Porque yo creo en estas cosas, ¿saben? Yo soy muy religiosa.

				El caso es que un extranjero llegó a la playa con toda su familia. Mientras tendían las toallas en la arena se le acercó uno de los ladrones para darle conversación. María Fernanda estaba aquel día con la amiga que normalmente la ayudaba a vender. Ambas observaban desde lejos la escena. La familia quería darse un baño pero parecían preocupados por la seguridad de sus pertenencias. El ladrón se ofreció a vigilarlas. Báñense tranquilos, que yo ya me ocupo de todo, les dijo. El hombre, confiado, le entregó su billetera. El ladrón vio entonces a las dos ecuatorianas y sus miradas se cruzaron. Pero en vez de salir corriendo lo que hizo fue sentarse en la arena. Esperó a que los extranjeros salieran del agua. El hombre, agradecido, sacó un billete de veinte euros de la cartera y se lo dio al ladrón.

				—El ladrón nos miró. Sonrió. Se acercó hasta nosotras y, al pasar, dijo: es la primera vez que alguien confía en mí. ¿Cómo le iba a robar?

				—¿Y esto te pareció una conversión? —preguntó.

				—Pero bien que se cobró sus veinte euros, ahí es nada —dijo Ramon.

				—¿Ustedes no creen en Dios?

				Todos callamos.

				Pedimos más café, más cruasanes, un carajillo para Vittorio.

				Permanecimos un largo rato en silencio.

				La ecuatoriana bebió su café, recogió la bolsa y se despidió. Quería vender las últimas latas de cerveza antes de que se le calentaran.

				—¿Y bien? —dije entonces hablando con Vittorio mientras la mujer caminaba hacia la playa—. ¿No nos tenías que contar algo?

				—Otro día —dijo el mercenario.
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				Ed erra l’armonia per questa valle

				Y entonces se hundió el barrio del Carmel.

				Era el día 27 de enero de 2005. Un jueves. Estábamos desayunando en el bar Arri, cuando llegó la noticia:

				—Un socavón de la hostia. No sé cuántas viviendas se habrán desplomado —nos informó alarmado el camarero, que lo estaba viendo por la televisión.

				Vittorio había pasado una semana muy mala.

				El lunes anterior, los médicos le confirmaron lo que ya se temía: el cáncer se lo estaba comiendo. Con un poco de suerte viviría hasta el otoño.

				El mercenario había llevado hasta entonces su enfermedad en silencio. Nunca encontraba el momento, dijo, para comunicarnos la mala noticia. Estuvo a punto de hacerlo el día que fuimos caminando hasta el mar. Pero, finalmente, prefirió esperar. Saber con seguridad cuánto le quedaba de vida.

				Ahora ya lo sabía.

				—Apenas unos meses —dijo.

				Fuera, en la calle, hacía un frío glacial.

				Ramon permanecía mudo en su silla, con el cruasán sin tocar encima de la mesa.

				—Quizá me vaya con la llegada de las aves migratorias que regresan al norte después de pasar el invierno en África —dijo Vittorio, tratando de sonreír—. Cuando en otoño las veo cruzar hacia el sur, pienso en la vida que viví. Passero solitario... cantando vai finché non more i giorno; / ed erra l’armonia per questa valle...6

				Vittorio, emocionado, hizo una larga pausa antes de continuar:

				—Ahora, cuando llegue la primavera, pensaré que regresan para devolver mi alma a casa, «a la morada del padre», en mi última aventura. Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte, / ingenerò la sorte...7, decía el gran Leopardi.

				Ramon seguía paralizado, incapaz de pronunciar una sola palabra.

				—¿Recuerdas aquel día que fuimos en metro para acudir a una entrevista de trabajo? —dijo Vittorio, tratando de animarlo.

				—Lo recuerdo muy bien. Entonces, yo quería morir. Te dije que me sentía solo en el mundo.

				—¿Y yo qué te contesté?

				—Que te tenía a ti.

				—Pues ahora yo te doy las gracias por ser mi amigo. —Vittorio pidió un par de carajillos—. Hoy toca —dijo adelantándose a cualquier posible objeción por mi parte—. Aquel día también hablamos de la cárcel, ¿recuerdas?

				Ramon lo recordaba perfectamente. Los pocos meses que pasó en la cárcel Modelo por culpa de una pelea le dejaron un poso de amargura y de miedo del que nunca se recuperó.

				—Te expliqué que yo estuve encerrado en una cárcel de Johannesburgo cuando me pillaron con lo de los diamantes. Y que me sacó mi querida Geraldine. Lo que no te expliqué es lo que me pasó el primer día.

				Vittorio sacó el paquete de tabaco del bolsillo de la camisa. Encendió un cigarrillo y aspiró profundamente.

				—Me metieron en una celda. Estaba ocupada por dos negros enormes. Cuando el guardia cerró la puerta a mi espalda, los dos hombres se abalanzaron sobre mí y me inmovilizaron. Yo, un blanquito rubio, de ojos azules... porca miseria: primero me violó uno, después lo hizo el otro.

				Vittorio se quedó un largo rato con la mirada fija en el vacío.

				—Quizá nunca he llegado a superar aquella experiencia. Aquella humillación. A mí, un tipo duro. ¡Todo un soldado! Primero uno, después el otro.

				»Como si fuera un juguete, un monigote —dijo al cabo de un rato.

				Ramon farfulló algunas palabras ininteligibles.

				—Pero con el tiempo he llegado a pensar que quizá me lo merecía. Por todo el mal que yo también había hecho.

				—Veo que vas subiendo de categoría, Vittorio. Si a veces hablas como un monsigniore, ahora ya te mereces el púlpito y la mitra de un obispo —dije, tratando de poner un punto de humor.

				Vittorio sonrió.

				—¿Nunca os he hablado de mi padre? —cambió de tema el mercenario poniéndose de nuevo trascendente.

				Explicó entonces que su padre había sido un fascista. Un camisa negra. Por eso él nació en Libia. Porque durante los años cuarenta Italia intentó crear allí un imperio colonial, y mandó a más de cien mil colonos.

				—A mi padre, Mussolini, Il Duce, le compensó los servicios prestados en aquella ridícula guerra colonial regalándole tierras robadas a los libios. Además de ser un fascista, mi padre fue un hombre violento, un maltratador. Tenía la mano muy suelta.

				Nos preguntó a continuación si creíamos que existía una herencia genética de la maldad. Una especie de culpa que empieza en un miembro corrompido de la genealogía familiar, y va saltando de padres a hijos como una suerte de destino fatal.

				Entonces, mientras le dábamos vueltas a la pregunta sin saber exactamente adónde quería llegar, nos contó la siguiente historia.

				Al parecer, un día conoció a un mendigo en las calles de Johannesburgo. Se trataba de un hombre muy religioso que creía en la reencarnación. Pertenecía a una familia acomodada de origen indio. Él mismo había trabajado en la dirección de un banco. Un día, sin embargo, lo dejó todo y se convirtió en un mendigo errante. Se vestía con andrajos. Dormía donde le dejaban dormir. Y comía solo lo que le ofrecían.

				Un día coincidió con Vittorio. Cruzaron unas palabras y el mercenario percibió al instante que aquel mendigo poseía una enorme cultura y una deslumbrante sabiduría. Hablaron un buen rato. El indio le explicó que uno de sus antepasados había cometido un crimen horrible. Y que aquel crimen, sin condena ni penitencia, había pasado de padres a hijos provocando una cadena de infelicidad y muertes inexplicables. Ahora, a él le tocaba reparar el pecado cometido por uno de sus antepasados. Liberar a la familia de su destino trágico. Por eso había renunciado a todos los bienes terrenales. Quizás en una próxima reencarnación, dijo el hombre, se convertiría en un animal abandonado, un perro o una rata, un pájaro, una rana o una simple mosca. Y, entonces, al cabo de los años, el alma del animal podrá regresar al mundo de los hombres para empezar un nuevo ciclo de la vida. Limpio, finalmente, del estigma criminal de nuestros antepasados.

				—Los perros, las ratas, incluso las palomas... —intervino ensimismado Ramon— a veces te miran como si te conocieran...

				—Diría que saben algo —dijo con la mirada extraviada después de una larga pausa.

				—Puede ser —comentó Vittorio.

				Estuvimos entonces un largo rato en silencio, hasta que Vittorio regresó al tema de su padre.

				—Tengo la convicción —dijo— de que mi vida ha sido la continuación de los pecados del fascista de mi padre. Él me inculcó el estigma de la violencia. También yo me hice mercenario, maltraté a mujeres que había amado, no supe amar a mujeres que me amaban, maté... hasta que un día me rompieron el culo en una cárcel. Entonces percibí claramente la bestia que llevaba dentro. La vi en los ojos de mis violadores. Aquellos ojos devolvían mi propia mirada. Cuando desperté del suicidio etílico en la pensión de Barcelona, supe que todavía tenía la oportunidad de corregir un destino diabólico. Aunque quizá fuera demasiado tarde, porque el tiempo se acaba.

				—Para mí siempre has sido un buen hombre, Vittorio. Una buena persona —dijo Ramon.

				—Tendréis que perdonarme —contestó el mercenario—. A veces se me va la olla tratando de encontrar el sentido que ha tenido mi existencia. Sobre todo ahora. Si quiero que tenga sentido mi muerte, primero habrá que decidir si he vivido una vida que haya merecido la pena. ¿No os parece?

				Entonces fue cuando se acercó el camarero para anunciarnos que se había hundido el Carmelo.

				Marché a toda prisa hacia la redacción por si me necesitaban.
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				El plantapinos

				El socavón de las obras de la línea 5 del metro en el barrio del Carmel no fue un socavón cualquiera.

				El agujero tenía 35 metros de profundidad y 30 de diámetro.

				—¡Las fauces del diablo! —dijo impresionado Juan Cruz, el Plantapinos.

				Habíamos quedado en la calle Llobregós, junto a las vallas que impedían el paso hasta el agujero. Al fondo, se veían las excavadoras removiendo toneladas de escombros y tierra, en medio de una polvareda que emanaba un tufo a gas y a cloaca.

				Primero, explicó el Plantapinos, se hundió el garaje del número 12 de la calle Calafell. A continuación, las entrañas de la montaña engulleron un edificio entero situado en el número 2 de la calle Conca de Tremp que, al desplomarse, arrastró parte de otros cuatro bloques de viviendas.

				—Es un milagro que no hubiera víctimas mortales.

				Juan Cruz estaba en estado de shock.

				Dos días antes del socavón, el alcalde de Barcelona, Joan Clos, había acudido al barrio para visitar las obras.

				Llegó contento, acompañado de algunos políticos. Venían del Palau de la Música Catalana, donde un diario de la ciudad había nombrado catalán del año al cantante Joan Manuel Serrat. Al salir del Palau, ya de noche, les pareció una buena idea subir hasta el Carmel para echar un vistazo a sus obras antes de acostarse.

				Dos días después de la visita de los hombres de la corbata, el ingeniero jefe del consistorio, Albert Vilalta, decidió inspeccionar el túnel.

				—Entró a primera hora de la mañana —explicó un vecino conocido del Plantapinos—. Solo salir del túnel, la obra se desplomó a sus espaldas.

				Eran las nueve y quince minutos del día 27, el mismo día en que Vittorio nos anunció en el bar Arri que padecía un cáncer.

				—¡Entre que el ingeniero salió del túnel y todo se vino abajo solo pasaron veinte segundos! Fue un milagro que no quedara allí sepultado —dijo uno de los vecinos que se había unido a la conversación.

				Lo que no sabíamos entonces es que el milagro se repetiría al cabo de cuatro años, cuando Vilalta sería secuestrado en el desierto de Mauritania por un grupo terrorista.8

				Tampoco sabíamos que el socavón del Carmel tendría una enorme repercusión política. Y que a través de la herida abierta en la montaña asomarían las miserias políticas de un país donde la corrupción y la ética del sálvese quien pueda señalarían una nueva época marcada por el saqueo del bien público.

				Juan Cruz, el Plantapinos, pertenecía a la generación de emigrantes que, en los años cincuenta, llegaron a Barcelona huyendo de la pobreza de la España rural.

				—La primera imagen que tengo de la gran ciudad es que camino agarrado de la mano de mi padre, arrastrando bultos y maletas —recordó mientras nos alejábamos del socavón.

				La familia Cruz procedía de Peal de Becerro, un pueblecito de Jaén.

				Habían arribado a la estación de Francia a bordo del tren el Sevillano. Podían haberse dirigido hacia la montaña de Montjuïc como hacían otros muchos de sus compatriotas. Podían, también, haber escogido el camino llano que lleva hacia el río Besòs o el río Llobregat. Las largas extensiones donde se irían asentando las decenas de miles de emigrantes que levantaron la Barcelona metropolitana más allá de los límites de la ciudad moderna; esta cuadrícula tan bien definida en un sencillo mapa que solía dibujar el arquitecto Cerdà: los dos ríos, el mar, las montañas de Montjuïc y el Tibidabo.

				Lo que hicieron los Cruz al salir de la estación de Francia fue caminar hacia el paseo de Sant Joan, en dirección al Carmel.

				Llegaron hasta lo más alto de la montaña y allí levantaron una barraca aprovechando los muros de los cañones que asomaban, inútiles, sobre una ciudad que había perdido la guerra y justo se estaba recuperando del hambre y de la pena.

				De aquel primer hogar en la cima de la montaña, Juan Cruz recuerda los pasillos estrechos arrimados al hormigón que protegía los antiaéreos. La aglomeración de familias apretujadas en habitaciones de paredes de chapa. Las luces de los candelabros, las velas y el carburo. La cocina de leña. La niebla del humo blanco de los fogones. El olor a humanidad. A ajo y a potaje. La comuna al aire libre sobre una poza séptica, en la que uno se encorvaba en cuclillas con los pies sobre la hierba y la mirada puesta en las estrellas.

				«Los de arriba», se les llamaba a los pobladores del Carmel desde los barrios situados más abajo de la plaza Sanllehy.

				Juan Cruz me invitó a que le siguiera hasta la calle Doctor Bové.

				Nos detuvimos delante de un edificio de cuatro pisos.

				—Aquí donde lo ves, antes solo había una viña. Monte y campo.

				—¿Tu casa?

				—La casa de la familia.

				El padre de Juan compró primero la viña.

				Luego construyó una barraca.

				Más adelante, la barraca se convirtió en una casita y, poco a poco, la casita fue creciendo hasta levantar cuatro pisos.

				Los materiales eran casi todos reciclados del sobrante de las obras donde el antiguo agricultor era contratado como albañil. El trabajo se hacía los fines de semana o durante la noche.

				—Con el pico y la pala —explicó el Plantapinos—. Así fue como las viñas y los campos yermos, el monte y las barracas se fueron transformando en viviendas, hasta que los vecinos conseguimos urbanizar un barrio de calles irregulares y empinadas, adaptándonos a nuestras necesidades y a las de la montaña.

				A los 14 años, Juan terminó sus estudios elementales en la escuela para niños pobres que había en un anexo del Cottolengo, la residencia fundada por el padre Alegre, donde acogían a personas discapacitadas y la leyenda urbana de la época decía que había un hombre elefante y varios niños monstruos cuyos aullidos podían oírse durante la noche.

				Con el diploma bajo el brazo, el Plantapinos entró a trabajar en una panadería.

				Vivía de noche y dormía de día.

				Y fue quizás aquel aislamiento, aquel vivir con el horario cambiado, lo que despertó su pasión por la naturaleza.

				El padre de Juan tenía entonces un pequeño huerto. Plantaba patatas. Habas. Cuidaba algunos olivos.

				«Al árbol —decía el hombre, y el niño Juan escuchaba atento— hay que podarle las ramas que le tapan el sol, hay que dejar que el sol entre dentro.»

				El segundo trabajo del Plantapinos fue en la fábrica Hilaturas, de Sant Andreu. Trabajaba en una nave cerrada, pero como ya le había ocurrido durante las largas noches junto al horno de la panadería, la imaginación se lo llevaba lejos. Hacia los espacios abiertos.

				Al salir del trabajo, camino de casa, empezó un buen día a recoger piñones. Hacía un agujero en la base de un vasito de café de plástico, hundía el piñón envuelto en algodón. Lo colocaba en la terraza y lo regaba todos los días vigilando atentamente cómo se producía el milagro.

				—Primero sale una raíz —explica Juan— que avanza hacia abajo, luego se forma una especie de flor que se abre por arriba. Entonces, salen las hojas y ahí tenemos la explosión de la vida.

				Pero para que el piñón pueda ser devuelto a la naturaleza todavía habrán de pasar dos años, que es más o menos el tiempo que el pino necesita para alcanzar unos veinte centímetros de altura.

				Juan esperó pacientemente estos dos años. Hasta que un día, al ir a trabajar a la fábrica, metió uno de sus pinos en la cartera donde llevaba la fiambrera con la comida y un termo lleno de café.

				Al terminar la jornada, Juan, convertido ya en el Plantapinos, hizo un pequeño agujero en el patio de la fábrica y plantó su primer pino.

				Al siguiente día, salió de casa con otros dos arbolitos.

				Uno lo plantó en un parterre de la calle Doctor Bové. El otro en el parque de la Font d’en Fargues.

				Llegó un momento en el que Juan Cruz no dejaba pasar una semana sin plantar sus árboles al salir de la fábrica.

				—La naturaleza —dice— es la base esencial de la vida. La naturaleza te da paz interior. Te hace sentir bien. Es inteligente. Te enseña el valor de las cosas.

				Al llegar su jubilación, unos meses antes del socavón, Juan, el Plantapinos, tuvo la oportunidad de aumentar su actividad repobladora, así como de mejorar el riego de sus criaturas repartidas por la montaña, algunas de las cuales habían quedado muy fastidiadas debido a la ola de calor del último verano.

				Pero también, como ocurrió con el socavón, el peor enemigo de sus pinos, opina Juan, no es la naturaleza, sino el hombre.

				Sin motivo aparente, algunos de sus pinos empezaron a desaparecer.

				Atento a lo que ocurría, descubrió que, algunos de los viandantes que le observaban mientras él removía la tierra, luego se acercaban hasta la criatura recién plantada y la desenterraban.

				De manera que, para evitar el secuestro de sus criaturas, el Plantapinos tuvo que idear una nueva estrategia repobladora y decidió que la mejor hora para plantar sería después de la comida, cuando la gente está haciendo la siesta o viendo la telenovela.

				—Ha resultado ser una buena decisión —dijo mientras le agradecía la hospitalidad y la visita, antes de coger el camino del Parque Güell y descender hasta la plaza Sanllehy caminando por la carretera por la que el Pijoaparte de Juan Marsé ascendía a la montaña conduciendo sus motos robadas en el centro de la ciudad.
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				Una copita de ponche con un huevo

				Dolores ha abierto un paquete de galletas.

				—Coma usted, haga el favor —dice mientras lo coloca encima de la mesa camilla del minúsculo comedor.

				Estamos sentados en un viejo sofá de skay protegido con una manta de punto de lana.

				Dolores se lleva un par de galletas a la boca.

				En una esquina de la mesa observo un trapo de cocina. La mujer busca debajo del trapo con la mano libre. Oigo un ruido seco y luego veo la mano que se cierra con disimulo sobre el regazo.

				Dolores pertenece también al grupo de ancianas que se reúnen con Josefa.

				Llegó a Barcelona hace más de dos décadas. Vino huyendo de otra vida y todavía no le ha abandonado el miedo a que alguien de la familia que dejó atrás la reconozca un día por la calle.

				Por eso la llamaremos Dolores, un nombre inventado: esta es la condición que ha puesto si quiero escribir su historia.

				Existe una escena de la infancia que Dolores desearía conjurar. Adormecerla en un rincón nebuloso de la memoria. Pero la escena regresa una y otra vez. Es como si fuera la materia prima que moldea el relato de su vida. Sus dos vidas, antes de su nueva vida actual. Su tercera vida, que empezó con una huida; un corte definitivo.

				—¿Le gusta el chocolate? —dice Dolores, que ha visto como mi mirada se dirigía a su mano y decide llevarse la pastilla de chocolate a la boca.

				—Ahora no, gracias.

				—Soy diabética, pero el chocolate...

				Estamos en un pueblo de La Rioja a principios de los años cincuenta.

				Dolores es una adolescente de trece años de edad.

				Avanza por un camino de tierra. Es el camino que lleva a la casa donde nació. Camina sola, arrastrando una pequeña maleta de cartón.

				Al llegar frente a la casa ve a mamá que está cosiendo sentada en una silla, junto al portal.

				—¿Adónde vas? —pregunta la mujer dirigiéndose a su hija, sin levantar la vista, sin dejar de coser en ningún momento.

				—¿Dónde voy a ir, mamá? ¡Voy a casa! —contesta la niña, desorientada, a punto de llorar.

				—¡Adonde te has criado, allí te regresas! —grita la madre fulminándola con la mirada, la voz seca como una bofetada.

				Dolores se queda paralizada en medio del camino.

				Su madre baja la vista para fijarla en el zurcido que le está haciendo a una camisa vieja. Y sigue cosiendo.

				Después de esta visita, en el recuerdo de Dolores existe un agujero negro

				No es el único agujero negro de su vida. La oscuridad que a menudo la enmudece y la paraliza ha sido a lo largo de los años su principal defensa.

				—Coma, coma usted, haga el favor —dice Dolores, que ahora coge las galletas de dos en dos, aunque sigue disimulando la pastilla de chocolate bajo el trapo de cocina.

				A lo mejor, este recogerse hacia dentro y cerrar el caparazón es lo que la ha salvado, explica. Porque quizá, si se hubiera entregado a los sentimientos, la luz cegadora que nada ilumina la habría condenado a una locura sin retorno.

				—¿Puede alguien sobrevivir al odio de una madre? —pregunta mientras se levanta, expulsa las migas de galleta que han caído sobre su falda y se dirige a la cocina para ir a buscar el café.

				El día en que mamá no quiso acogerla en casa, Dolores perdió la noción del tiempo. No sabe el tiempo que pasó antes del primer recuerdo nítido que siguió a aquella primera escena. Lo siguiente que recuerda es que está sentada en un banco de madera en la entrada del cuartel de la Guardia Civil.

				Dolores está esperando con la maleta sujeta entre las piernas.

				Los guardias la llaman mocosilla y le hacen bromas.

				Finalmente, la invitan a seguirlos hasta un jeep aparcado delante del cuartel. La niña sube a la parte trasera del coche, sin separarse de la maleta de cartón.

				A través del cristal, observa los árboles en movimiento y los campos sin segar. El coche se para delante de un edificio enorme. Unas monjas la están esperando al pie de una escalinata de piedra. Las monjas la saludan rozándole con la mano la mejilla, mesándole el cabello en un gesto brusco. Dolores sigue a las monjas arrastrando la maleta mientras el coche de la Guardia Civil se aleja.

				Las sombras en movimiento que acompañan aquel recuerdo le hacen pensar que el viaje terminó a la hora en que la luz de la tarde se apagaba, la hora bruja.

				—¡Malditas monjas! —sube Dolores la voz al recordar a las monjas carmelitas de Tudela donde estuvo internada desde los trece años hasta los dieciocho.

				El café humea en las tazas.

				—¿Azúcar? —pregunto.

				—Dos cucharillas, haga el favor —dice Dolores—. Mejor tres —corrige.

				Cuando vivía en el orfelinato, durante el día Dolores trabajaba en una fábrica de esparto de Tudela. Por las tardes, las monjas le enseñaban a guisar y a bordar.

				—A leer, no —dice llevándose un par de galletas a la boca después de sumergirlas en el café—. A leer y a escribir —suspira—, lo aprendí con mis tías. Y fue una bendición porque la lectura se ha convertido en una de mis grandes pasiones. ¿A usted, le gusta leer?

				—Mucho.

				—Hace bien: a los personajes de los libros les pasa como a las personas. Si nadie les da conversación, viven adormecidos. De manera que cuando te interesas por sus vidas es como si les hicieras el favor de tenerlos en consideración. A veces, los libros me dan pena.

				—¿Pena?

				—¡Pena! Yo les hablo. Cuando tengo un libro a medio leer y lo veo allí, el pobre, sobre la mesita, porque estoy haciendo otras cosas, le digo, espera, paciencia, que ahora vuelvo.

				Durante la estancia en el internado, Dolores apenas tuvo ninguna amiga. A las monjas les tenía un miedo atroz y solo una de ellas le expresaba algo de cariño, le dirigía una palabra amable o le hacía una caricia. A esta monja, el resto de las internas la llamaban la Sota de Bastos. Algunas noches, cuando Dolores se acostaba y encontraba un bocadillo escondido debajo de la almohada, sabía que se lo había dejado, allí, como un regalo, la Sota de Bastos.

				Aquellos años en el internado pasaron sin que la familia acudiera nunca a visitarla. Ni siquiera la invitaban a casa por Navidad o durante las vacaciones de verano. Para sus padres, Dolores estaba muerta.

				—Papá —recuerda Dolores, irguiéndose en el sofá— obedecía siempre lo que decía mi madre. Era un hombre que medía más de dos metros de alto. Tan alto era que a la salida de la misa su cabeza asomaba por encima de las cabezas de los demás parroquianos con el tamaño de un balón. Pero no tenía agallas. Era un flojo, un cobarde. Y el carácter que a él le faltaba, le sobraba a mamá.

				Al cumplir los 18 años, Dolores deja el internado porque ya era mayor de edad. Viaja hasta Bilbao, donde encuentra trabajo cortando solapas en el taller de una modista.

				Bilbao era una ciudad que Dolores ya conocía, pues fue en Bilbao donde terminó la primera parte de la vida de su pasado, antes de la escena del regreso a casa cuando tiene 13 años.

				Dolores ha abierto un segundo paquete de galletas.

				—¡Coma también usted, haga el favor! —dice, acercándome el paquete.

				Explica que, a pesar de la obesidad y la diabetes que padece, no puede parar de comer. Sobre todo cuando piensa en su vida.

				Le contesto que podemos continuar la conversación otro día o, si así lo prefiere, olvidarlo.

				Con gesto decidido, contesta que no, que ya que hemos empezado vamos a continuar hasta el final. Pero antes, sugiere, deberíamos regresar a su infancia porque con tantas emociones ha olvidado contar algunas cosas de la primera parte de su vida que le parecen importantes.

				—Nací en un pueblito de La Rioja cuyo nombre prefiero olvidar. Soy la hermana de una familia campesina de seis hijos de leche y cuatro adoptados —dice haciendo una pausa para sumergir una pastilla de chocolate en el café.

				—¿Cuatro hijos adoptados? Cuatro son muchos hijos.

				—No se impaciente usted —sonríe.

				Su padre, el gigantón, trabajaba como mayoral en una ganadería brava. A las tres semanas de nacer Dolores, la niña enfermó gravemente de neumonía y decidieron llevarla hasta Bilbao para dejarla en casa de unas tías adineradas.

				Mientras pasaban los años y Dolores seguía en Bilbao con las tías, sus padres tuvieron otros cinco hijos y llegaron los cuatro hermanos adoptados. Lo hicieron de golpe, los cuatro en un mismo día.

				—Mi papá fue un domingo a una corrida de toros en León —explica Dolores—. Acompañando los toros de su ganadería. Y resulta que aquellos días encontraron a cuatro niños abandonados en un pajar. Todos los niños pertenecían a una misma familia que allí los habría dejado. Papá decidió llevárselos para casa y adoptarlos.

				—¿Así, tal cual? —pregunto.

				—Entonces —dice Dolores—, estas cosas se podían hacer. A la Guardia Civil, papá les regaló la cabeza de uno de los toros de la corrida para que no pusieran pegas, y los guardias quedaron encantados.

				—Me parece increíble...

				—¡Dígamelo a mí, cómo sería aquella España de Franco! Yo que terminé internada en las monjas. Usted qué me va a contar.

				Dolores, pues, se crio con sus tías en Bilbao. De vez en cuando, quizás una vez al año, las tías la acompañan al pueblo para visitar a la familia. Cuando Dolores cumple 11 años, la madre la reclama. Dice que debe regresar a casa con ellos. Que necesita a alguien que la ayude en los trabajos del campo y que Dolores es la mayor de sus hermanos. Así que ya ha llegado la hora de trabajar.

				Las tías se niegan en redondo a dejar la niña.

				Le contestan a la madre que en Bilbao recibe la educación que en el pueblo no le pueden dar. Que si se la quiere llevar deberá pagar el dinero que ellas han invertido en su educación.

				La madre se enfada. Rompen relaciones. Dolores se queda en casa de sus tías, dos mujeres solteras, liberales, adineradas, que llevan una vida completamente fuera de las convenciones de la época.

				En la casa había dos asistentas para el servicio. Una se encargaba de la cocina y de la plancha. La otra, de las habitaciones y de la limpieza. Dolores iba al colegio. No se rezaba el rosario.

				A veces, las dos mujeres, sus dos mamás, la dejaban con las criadas para emprender un largo viaje al extranjero y cuando regresaban la colmaban de regalos. De aquellos tiempos de cuento de hadas y un final escalofriante conserva una sensación de felicidad, pero los recuerdos se presentan deslavazados, porque un nuevo acontecimiento traumático tiñe de negro el agujero de su memoria.

				—En uno de estos viajes que hacían las tías, regresaban en un coche conduciendo desde Marraquesh hasta Melilla —explica Dolores—. Un vehículo que circulaba en dirección contraria les embistió de frente. Murieron las dos.

				—¿Por eso tuvo que regresar a casa de sus padres?

				—Claro, me quedé completamente sola. Pero mamá ya no me quiso recibir.

				Dolores llora en silencio.

				Le propongo continuar nuestra charla otro día.

				Pero la mujer hace un gesto para que me siente de nuevo y, emocionada —quizás hay algo que le ha venido a la memoria—, tira de mi camisa haciendo que me hunda en el sofá.

				—Fíjese qué cosas —dice animándose—. Yo salía un día del trabajo. Cuando vivía en Bilbao, ¿recuerda? Allí trabajaba como modista. Pues resulta que un día estaba esperando en la parada del autobús. Llovía a cántaros.

				»“Nena, te quieres tapar”, se ofreció un hombre mayor con el paraguas abierto.

				»“Me haría un favor”, le contesto yo.

				»Al bajar del autobús aquel hombre quiso acompañarme caminando hasta casa. Al día siguiente, allí me lo encuentro esperando, al pie de la escalera. Al tercer día, aparece en el mismo sitio, a la misma hora. Lleva un ramo de flores en la mano.

				»Yo no quería, ¿sabe? A mí el amor me daba miedo. No deseaba encariñarme con nadie, ni siquiera con un animal. Incluso el amor de un perro o un gato me daba miedo.

				Así que aquel día le dice al hombre del ramo de flores:

				«Mira, yo no te quiero.»

				«Ya veremos, nena. Ya veremos», dice el hombre. «Poco a poco. Dejemos pasar el tiempo.»

				Y así fue como ocurrió. A base de paciencia.

				De momento, se casaron.

				—Al principio —dice Dolores, levantándose para preparar una nueva cafetera— le tuve de cara a la pared, usted ya me entiende. El pobre protestaba. ¡Para esto me he casado!, decía.

				»Luego, con el paso del tiempo —sonríe ahora con picardía Dolores, que permanece de pie—, empezamos a hacerlo. Primero yo ponía las manos contra su pecho, protegiéndome. No me entregaba. Pero al cabo de dos años no queríamos salir de la cama. Lo hacíamos a todas horas. ¡Fíjese que teníamos que tomar ponche con un huevo y azúcar para no desfallecer!

				Dolores se dirige a la cocina.

				Oigo como prepara otra cafetera. Cuando regresa dice que si ahora quiero marchar, ya lo puedo hacer. Me tomo el café y continuamos otro día con la conversación.

				—El matrimonio —sonríe mientras recojo la libreta y cierro la grabadora— me gustó mucho. En la cama es muy bonito. Piense en lo que le digo.

				Lo pienso mientras bajo las estrechas escaleras del apartamento donde vive Dolores, un apartamento de una sola habitación, húmedo y sin luz como tantos otros apartamentos del barrio donde cada día son más las personas mayores que viven solas.

				Al cabo de una semana, nos sentamos de nuevo delante de un paquete de galletas, una pastilla de chocolate y dos tazas de café.

				—Piense usted —dice Dolores— que mi marido casi me doblaba en edad. Por eso duró tan poco. Estuvimos juntos veinte años, muy poco tiempo si lo comparamos con una vida entera. Mis padres, cuando se enteraron de que me iba a casar, dijeron que mi marido era un chulo, un viejo. Y aunque les invité a la boda, se negaron a venir. Mis hermanos me visitaban de vez en cuando, furtivamente, porque mis padres no querían que vinieran a verme. ¿Le había explicado que tuvimos una hija?

				—No

				—Pues tuvimos una hija. La pobre...

				—¿Qué pasó?

				—Primero murió mi marido. Y a los veinte días murió mi hija. Mi marido murió de muerte natural. Un día llego a casa y le encuentro en la cama, completamente incapaz de valerse por sí mismo. Falleció el 2 de noviembre, día de los difuntos. A mi niña se la llevó una enfermedad del corazón que desconocíamos. Una noche salió a bailar. De regreso, ya de madrugada, le preparé un café con leche bien calentito. Mamá, dijo antes de dormirse, no me encuentro muy bien. Fueron sus últimas palabras.

				Mientras la escucho, desearía que la mujer arrancara a llorar. Pero Dolores permanece con la mirada congelada. Con gesto mecánico engulle un par de galletas más y una chocolatina. Se lleva la taza del café hasta los labios. La vacía lentamente, a pequeños sorbos.

				No sé cuánto tiempo pasa antes de que recupere la palabra.

				—A Barcelona —dice— llegué con una sola maleta y un bolso de mano. Quería empezar una nueva vida sin que nadie me conociera. Subí al tren en Bilbao el día de mi cumpleaños. Tenía 66 años y no miré hacia atrás.

				—¿Por qué huyó a Barcelona y no a otra ciudad? —le pregunto.

				—Porque me pareció que tenía que ser una ciudad tolerante, sin los cotilleos de las ciudades de provincias. Una ciudad libre donde pudiera pasar inadvertida.

				Las primeras semanas alquiló una habitación con derecho a cocina junto a la iglesia de Santa Maria del Mar. Hasta que encontró el minúsculo apartamento donde todavía vive. Compró a plazos los muebles y una cama en la calle Sant Pau y los electrodomésticos, también a plazos, en la calle Llagostera.

				Un día que estaba en El Corte Inglés de la plaza Catalunya probando unos perfumes le cayó un frasco al suelo y salpicó a una mujer elegantemente vestida.

				—Perdone —dijo Dolores.

				—No ha pasado nada —sonrió la mujer.

				Fueron a tomar un café. Conversaron.

				Se ven de vez en cuando.

				Luego están Josefa. Ana Luisa. Los días que va al centro social a pintar o a coser. La televisión, poco. Vaya basura, dice. Los libros, no. Los libros son las únicas vidas que uno puede revivir y reinventar sin sentir la amenaza de aquellas otras vidas que dejó atrás en el andén de una estación de tren. Historias que ni siquiera sus amigas de hoy conocen.

				Dolores empieza a llorar.

				Hay algo que no encaja en su relato.

				Nos miramos.

				—Tuve que hacerlo —dice, atragantándose con las lágrimas y las galletas a medio comer; engullendo más galletas como si quisiera taponar una hemorragia.

				—Mi nieta, mi pobre nieta. —Llora ahora desconsoladamente—. No podía vivir con todo aquello, pobrecita —dice—. También a ella tuve que abandonarla —explota finalmente, escupiendo las galletas que llenan la boca, dejando que fluya libremente su llanto como si hubiera expulsado un tapón, o acabara de parir a una criatura.

				

			

		


		
			
				26. Espérame en el cielo

				26

				Espérame en el cielo

				Al cruzar la plaza Traginers, un grito me retuvo.

				—¡Rovira!

				Era el Canario, sentado en la barra del bar Can-Flay.

				Estaba hecho polvo.

				—No sabes lo que me está pasando —dijo—. Ay, qué tristeza la mía —añadió a punto de llorar.

				Hacía una temporada que el Canario no andaba muy fino de salud. La anterior vez que coincidimos acababa de salir del hospital porque había sufrido un infarto. Pero ahora no era la salud lo que le preocupaba.

				—¡La Petra! —exclamó—. ¿No te lo han dicho? ¡Que se me ha muerto la pobre!

				Petra era su perra.

				—¡Qué tristeza, Señor! He llorado como un niño. Ha sido el peor disgusto de mi vida. Debe de ser algo así como un padre cuando pierde a su hijo.

				Al Canario le conocí el día que Abdellah fue apuñalado por Luisa, su amante, y yo decidí ir a echar un vistazo al piso del edificio donde vivía el marroquí, en el número 9 de la calle Riudarenes.

				Mientras subía las escaleras, el Canario bajaba.

				—En este edificio una puñalada no es noticia —dijo después de las presentaciones de rigor.

				Explicó que él vivía en el palomar de la azotea y me invitó amablemente a seguirlo.

				—Pero usted ya se iba...

				—Nada, nada, tengo todo el tiempo del mundo.

				Al llegar al rellano del segundo piso, todavía había los restos de sangre del charco provocado por las heridas de Abdellah.

				—En esta escalera de vecinos —dijo el Canario— es como si uno viviera en «la casa encantada».

				El palomar era una caseta construida en la terraza. Tenía unas magníficas vistas sobre la cúpula de la basílica de la Mercè, con la imagen de la Virgen, patrona de la ciudad, sobresaliendo como un mascarón por encima de los tejados.

				Sentados en la cama que presidía la única habitación de la vivienda, el Canario, de nombre Juan Bautista Fernández Faura, se acomodó contra la pared ayudándose de un grueso cojín.

				Sin quitarse la gabardina ni la bufanda, dijo que ya había olvidado las veces en las que él mismo se había visto obligado a limpiar con la fregona la escalera.

				—Si no es un charco de sangre, son los restos de una fogata de los yonquis que vienen a chutarse o se fuman su brown sugar al amparo de la escalera. Me han dicho que en Suiza la gente no tira papeles al suelo. ¡Caray, Suiza! Debe de ser un país interesante...

				—¿Cuánto tiempo hace que vive aquí?

				—¡Dieciocho años! Que ya son años...

				Hablamos de Abdellah y de Luisa, pero aunque el Canario se había cruzado ocasionalmente con ellos, solo los conocía de vista y de intercambiar unas cuantas palabras.

				Petra, la perra, movía la cola a los pies de la cama. El Canario la cogió con cuidado y se la puso en el regazo.

				—Decía usted...

				—¡Que esta escalera es la casa encantada! Lo que podría yo contarle.

				—Cuente, cuente, haga el favor.

				El Canario no se lo hizo repetir dos veces:

				Se ve que una tarde en que regresaba de tomar el sol en la playa de la Barceloneta, tropezó en la escalera con unos tipos que transportaban al gitano del cuarto izquierda agarrado por los pies y los brazos.

				—Lo dejaron muerto en la calle. El pobre muchacho tenía veinticinco años y una niña de nueve.

				—¿Muerto?

				—Totalmente muerto. Se les debió de morir de una sobredosis en el piso y lo echaron a la calle. Luego le tocó a Isa, el camerunés. Isa vendía droga. Fueron a por él. Entraron en casa, dispararon. El chico, malherido, consiguió levantarse. Salió del edificio tambaleándose, pero solo llegó hasta las puertas del restaurante Ca l’Agut, donde se derrumbó.

				—Vaya...

				—Pues todavía hay más: en el segundo derecha vivían dos chicos que murieron apuñalados. Más adelante, unos mafiosos georgianos se metieron dentro aprovechando que el piso estaba vacío y se quedaron una larga temporada. Daba miedo verlos. Luego están estos italianos de un grupo político muy famoso, un grupo armado...

				—¿Las Brigadas Rojas?

				—Algo así. Puede usted mirar en los archivos. Ocurrió hace unos quince años. Entonces yo llevaba poco tiempo en el edificio.9

				Aquel día, antes de marchar, el Canario quiso hacerme un pequeño tour por las paredes del pisito, que había llenado de escritos, pósters, fotografías y recortes de periódicos.

				Al parecer, Juan Bautista era un lector pertinaz y obsesivo, que leía cada día todos los diarios de la ciudad —los recuperaba de las papeleras—, y acudía regularmente a la biblioteca del barrio. Aquellos días estaba releyendo El monje y el filósofo, un diálogo entre Jean-François Revel y su hijo Ricard.

				—El hijo —explicó— es budista. A mí el budismo me gusta mucho. Una vez que quise suicidarme, tenía ya la cuerda en el cuello cuando recordé este libro en el que se dice que tenemos un karma y si te suicidas luego tienes que volver a repetir la misma historia de la vida.

				—¿La reencarnación?

				—Digamos que el karma es como la rueda de la vida. Debemos perfeccionar lo que hemos hecho mal para reencarnarnos en otra vida, porque si actuamos mal vamos hacia atrás. ¡Yo soy un entusiasta del budismo!

				Petra movía la cola reclamando nuestra atención.

				El Canario abrió un envoltorio que tenía en la cocina con restos de comida y los puso en un platito.

				—¿Sabes por qué me gusta el budismo? ¡Por el respeto tan grande que tiene a la vida! El budismo dice que todos, los gatos, los perros, los seres humanos, las mariposas, las lagartijas, los pájaros, los escarabajos... todos somos igual de importantes y debemos respetarnos.

				Para empezar nuestro tour, el Canario señaló el mapa que tenía encima de la cabecera de la cama. Ni cruces. Ni vírgenes. Ni retratos de familia: el mapa del mundo.

				—Esta es mi patria —dijo.

				Dejó luego que yo vagara a mi aire, leyendo en las paredes. Además de citas de autores conocidos, había pequeñas palabras sueltas, como por ejemplo, «filiarcado» o «ajo a la cazuela».

				—«Filiarcado» —dijo— es el poder de los hijos sobre los padres. Algo muy actual. «Ajo a la cazuela» tiene una sonoridad que me encanta. A veces estas palabras que me gustan, las escribo. Y cuando las leo me ayudan a reflexionar.

				«Hay tres cosas que no se enseñan más en la Universidad: saber mirar, saber escuchar, saber preguntar», se leía en otra de las paredes.

				—¿Y esta frase? —le pregunté, tratando de descifrar la letra.

				—¡De Paul Valéry! Algo muy bueno: «La política es el arte de preocupar a la gente.» ¡Colosal!

				Pegado a la puerta del armario con una chincheta, colgaba una poesía de José Hierro, «Vida».

				—«Grito ¡todo! Y el eco dice ¡nada!» —leí uno de los versos.

				—¡Esta poesía es fabulosa! —se entusiasmó el Canario—. Te hace pensar en el universo universal, te dice que no somos nada y que somos todo, singular y plural.

				Junto al retrato de Gandhi —«un gran hombre, una mente lúcida»— y el retrato de Carlos Gardel —«en el fondo soy un romántico»—, colgaba la pintura de una cabra. Un retrato al óleo, mezcla de virgen renacentista y monarca borbónico.

				—Un día —explicó— leí un artículo sobre la cabra que tiraban desde el campanario de Manganesos de la Polvorosa, en Zamora. Me puse a llorar. Y dije: voy a pintar una cabra con rostro humano orando hacia el cielo.

				Aquel día me marché con la promesa de que regresaría para que me contara su vida, pues el Canario había viajado por medio mundo, había estado en la cárcel y había incluso conocido a John Lennon en Londres, cuando se dedicaba a trapichear con drogas y trabajó en una discoteca a la que acudía el cantante acompañado de Yoko Ono.

				Regresé al día siguiente. Y el otro. Y el otro.

				El Canario merece él solo un libro entero.

				Quizás en otra ocasión...

				Allí estábamos meses después sentados en el bar CanFlay.

				—Pues la muerte de la Petra creo que no la conseguiré superar —se quejó el Canario con la voz rota.

				—¿Qué edad tenía?

				—Sus dieciséis años. La cogí siendo un cachorrito. Sabes que yo he amado a muchas mujeres. Algunas de ellas me han hecho volar. ¡Dios mío, qué voluptuosidad! Pero la ternura ternura, lo que se dice ternura, solo la he sentido por los perros.

				—¿Te refieres al amor?

				—No se trata del amor hombre-mujer. Quizá sea lo que deben sentir las madres por sus hijos. Es una cosa profunda en tu corazón, una entrega, una seguridad, un calor...

				Una pareja joven de parroquianos sentados en la barra escuchaban nuestra conversación.

				El Canario, animado por su interés, quiso cantarles algunas de las cualidades de Petra.

				La perra, explicó, era capaz de bucear y sacar una piedra a dos metros de profundidad.

				A veces, en verano, iban paseando hasta las fuentes de Montjuïc, y él tiraba piedras al agua para que Petra se sumergiera como un pato y las recogiera delante de los turistas, que, entusiasmados, le hacían fotos.

				—También entendía todo lo que decías. Teníamos —dijo— una especie de intimidad espiritual. Una gran comunicación. Hay que saber que yo fui maltratado por mi padre. Y que ese maltrato me convirtió en un solitario. Cuando murió Petra lloré más por el animal que todas las lágrimas que derramé por la muerte de mis padres, que fueron ninguna. ¿Sabes qué, Rovira?

				El Canario dejó pasar un minuto largo. Luego, con la mirada soñadora y los ojos llenos de lágrimas, dijo:

				—Cuando yo me muera quiero ir al cielo de los perros.

				—¿Los perros van al cielo? —preguntó uno de los chicos.

				—¡Seguro! No puede haber infierno para los perros. El perro y el caballo son los seres vivos más inteligentes. No razonan, pero sus instintos les hacen armonizar con la naturaleza. El hombre transgrede todas las leyes de la naturaleza y así nos va.

				—¿Cómo es el cielo de los perros?

				—Ohohoh... ¡algo fabuloso! Veo montañas, árboles, bosques... perros que saltan alegres, jugando sin miedo... Lo veo todo verde, la hierba que crece natural, salpicada de margaritas... arroyos de agua dulce, lagos, ríos... conejos que corren arriba y abajo, mariposas de colores, ranas y salamandras... ay, ay, ay... ¡Y yo, allí, abrazado a mi Petra! ¡Petra, querida, que soy yo! ¡Que ya he llegado!

				El Canario, emocionado, no pudo contener las lágrimas.

				Nos despedimos con un fuerte abrazo mientras a nuestro lado los dos jóvenes se secaban los ojos con un pañuelo.

				

			

		


		
			
				27. Adiós, amigo
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				Adiós, amigo

				Después de un largo viaje al Chad, regresé a Barcelona a finales de verano.

				Me esperaban varias llamadas de Vittorio. Todas con el mismo mensaje de voz: «Estoy en el hospital. Ven cuando puedas.»

				Llamé a Judith.

				Efectivamente, Vittorio se encontraba ingresado en la clínica Barceloneta. Su estado era grave. Marqué el número de la clínica y conseguí hablar con el mercenario. Parecía animado.

				Me explicó cómo llegar y dijo que me esperaría en la puerta, sentado frente al mar, en un banco de piedra que hay en la misma plaza, justo al lado del restaurante Els Pescadors.

				El día era caluroso y la playa estaba a rebosar de bañistas. Antes de acercarme hasta el banco donde esperaba Vittorio, estuve un rato observándolo desde lejos. Permanecía sentado con la mirada fija hacia el mar, los hombros caídos. Vestía un pijama azul que le venía grande y cubría su osamenta esquelética marcándole todos los huesos, como si fuera una tela arrugada colgada en un perchero.

				Sus brazos reposaban rendidos a ambos costados, reposando las manos sobre la piedra del banco. Calzaba unas zapatillas del hospital. A medida que me fui acercando pude apreciar cómo su piel había enrojecido y estaba llena de manchas y de pequeñas heridas. De uno de sus antebrazos sobresalía un catéter sostenido con esparadrapo.

				Vittorio debió de notar mi presencia a su espalda porque antes de que yo le saludara volvió la cabeza y levantó la mano dándome la bienvenida.

				—Me muero —dijo con una sonrisa llena de dolor, los ojos azules enturbiados como el agua removida de un acuario—. ¡Cuánta belleza! —añadió, señalando a las chicas que tomaban el sol medio desnudas encima de la arena, siguiendo con la vista el trasero de las que se dirigían hasta la playa cruzando la plaza.

				Me senté en el banco.

				—Por lo que me queda de vida —dijo Vittorio, levantándose— mejor nos vamos al bar.

				Caminamos por la calle Pescadors, hasta el bar Simon, en el cruce de la calle Judici. Cuando los camareros le vieron entrar le saludaron como si se tratara de un cliente habitual. Nadie hizo ningún comentario sobre su vestimenta hospitalaria.

				Nos acomodamos en una de las mesas del rincón, de espaldas al televisor. Un grupo de tertulianos hablaban animadamente. Me pareció que uno de los parroquianos que tomaba el vermut en la barra tiraba de vez en cuando un cacahuete hacia el televisor, como si los tertulianos fueran las monas del parque.

				Un gato con un ojo verde y otro del color del agua de borrajas permanecía atento a los cacahuetes que rebotaban contra la pantalla y caían al suelo.

				—Un coñac —dijo Vittorio, dirigiéndose al camarero.

				A continuación me pidió si le podía hacer el favor de levantarme para ir a la máquina de tabaco y comprarle un par de paquetes.

				—Marlboro —sonrió—. ¡Hoy es fiesta! Una fiesta de despedida —añadió, mirándome a los ojos.

				Bebió el coñac de un solo trago.

				—Mucho mejor —dijo satisfecho.

				Pidió otro coñac.

				—¿Quieres comer algo? —pregunté.

				Echó un vistazo desganado a la carta. Perritos calientes. Bocadillo de calamares. Bikini. Huevos con chorizo. Callos de la casa.

				—No tengo hambre —dijo—. Hace días que no me entra nada. Y en el hospital solo me dan calditos y purés. Estoy podrido, ¿sabes? La garganta, los pulmones, el cáncer se ha extendido por todo el cuerpo.

				—Vaya.

				Abrió el paquete de tabaco. Encendió un pitillo. Respiró profundamente el humo. Lo saboreó en la boca. Lo retuvo en los pulmones. Lo soltó en una exhalación larga y liberadora.

				—A la mierda —dijo.

				—¿Ya te dejan salir del hospital con este pijama que te sobra por todos lados?

				Vittorio hizo amago de reír pero un ataque de tos desfiguró la sonrisa en dolor.

				Cuando se recuperó, dijo:

				—¿Entonces, qué tal el Chad?

				—Bien.

				—¿Ninguna historia que contar?

				Conté algunas anécdotas ocurridas durante el viaje.

				Vittorio escucha con la cabeza baja, como si dormitara.

				—¿Te estoy cansando?

				—Continúa, te lo ruego.

				—¿Me estás escuchando?

				—La voz... —dijo—. Escucho la voz... a veces tengo miedo de morir solo.

				Vittorio cerró los ojos.

				Cuando los abrió de nuevo parecía que venía de muy lejos.

				—¿Y el país, cómo está?

				—¿El Chad?

				—¡El Chad!

				—¿Resumiendo?

				—Resumiendo.

				—Podrían ser ricos gracias al petróleo. Pero la gente normal, la población, es pobre como una rata. Nosotros les robamos las riquezas del país. Los que mandan nos ayudan a robar a cambio de quedarse una parte del saqueo. Se gastan el dinero en armas que les vendemos nosotros. Si alguien levanta la voz, desaparece.

				—Como siempre, entonces —dijo el mercenario.

				—Como siempre.

				—Escucha —dijo, fijando de nuevo la mirada a los ojos.

				—Dime.

				—Te quería pedir una cosa. Un pequeño favor. Me gustaría mucho que escribieras mi historia. He tenido una vida accidentada, tú lo sabes. Pero ahora que se termina, quisiera dejar algo.

				—¿Quieres que escriba tu verdadera historia?

				—Más o menos. Todos tenemos una historia, ¿no?

				—¿Cuánta verdad hay en lo que nos has contado?

				—Pongamos un sesenta por ciento... —sonrió el mercenario ladeando la cabeza con expresión inocente.

				—¡Un sesenta por ciento me parece mucho!

				—¿Entonces?

				—Te lo prometo.

				Vittorio, satisfecho, dio un golpe con la palma de la mano sobre la mesa. Se levantó. Apuró el coñac. Mientras yo pagaba se dirigió hacia la salida del bar con paso inseguro, deteniéndose para agarrarse un momento a la máquina del tabaco, antes de salir a la calle.

				Caminamos de nuevo hasta la puerta de la clínica.

				—Gracias por venir —dijo—, ahora déjame solo. Necesito pensar.

				Se sentó en el banco donde le había encontrado.

				Unas chicas en bañador pasaron corriendo a su lado. Una pareja joven ataba sus bicicletas a un poste. Los cocineros del restaurante Els Pescadors se tomaban un descanso fumando y haciendo bromas a la puerta de la cocina. Dos mujeres con un niño charlaban en un banco mientras el niño troceaba unas madalenas para dar de comer a las palomas. Un perrito faldero tiraba de la correa arrastrando a un anciano que se cubría del sol con un sombrero triangular hecho con la portada de La Vanguardia. El mar resplandecía en el horizonte dominando con su azul intenso de los días sin bruma al azul claro del cielo que difuminaba la calicha. Las velas de los patines catalanes del Club Natació Barcelona empezaban su competición de los jueves —¿o era el martes?—, con las velas tensadas en dirección a la bocana del rompeolas. El ruido musical de los grilletes y arboladuras llegaba con la brisa hasta la playa.

				Observé a Vittorio.

				«Estamos preparados», recordé las palabras de Manzoni que pronunció el mercenario el día que enterramos a José Antonio en el cementerio de Montjuïc.

				Cuando me disponía a marchar me pareció que giraba la vista hacia donde yo estaba. Sentí que me guiñaba un ojo.

				

			

		


		
			
				Epílogo. Contar historias

				Epílogo

				Contar historias

				Un día de la primavera del año 2007 recibí una llamada informándome sobre un hombre sudanés que trabajaba en Molins de Rei. Estaba empleado en una fábrica que monta los depósitos de gasolina para una firma muy conocida de coches. Quedamos para tomar un café. Su nombre es Abdul. El trabajo en la fábrica consistía en vigilar una máquina de la cadena de producción y solucionar los problemas técnicos que podían surgir. Abdul estaba muy agradecido por la acogida recibida en nuestro país —«muchas gracias, de verdad»—, pero explicó que él era, en realidad, un periodista. Un contador de historias. Y que si se había ido de Sudán era porque amaba esta profesión. De haberse quedado, dijo, estaría en la cárcel. Por suerte consiguió huir, por los pelos, antes de que lo detuviera la policía política. Sentados al aire libre, protegidos del sol por un toldo, hablamos animadamente del mundo mundial y del mundo local. Del Sudán y de sus vecinos de Abrera, donde vivía. Las calles del pueblo, los bares, las tiendas, las diferencias lingüísticas y religiosas, la comida. «¡Hay tantas cosas que contar! ¡Tantas historias a mi alrededor!», exclamó en un momento de la conversación.

				Abdul se inició en el periodismo a los diez años de edad. El periodismo, asegura, es una vocación que se lleva en la sangre. Se nace con ella. Los primeros artículos que escribió hablaban de su propia familia, los padres, los hermanos. Escribía historias y las colgaba en las paredes de su casa. Pronto, la actividad periodística se extendió a los vecinos, a las cosas que ocurrían en el mercado. Las niñas del barrio le llamaban El Poeta. «Escribe para mí», le decían. Y Abdul escribía cosas como «ayer no llegaba el sol a mi casa porque no te he visto (el nombre de la niña) en la calle». En la escuela, Abdul decidió empezar un diario mural. Cada semana cambiaba los textos que pegaba en los largos pasillos del centro educativo. Pronto consiguió la colaboración de algunos alumnos como redactores y dibujantes. Escribían e ilustraban cualquier tema que les parecía interesante. Utilizaban todos los géneros. La crítica. La entrevista. El reportaje. La crónica. La investigación. Un día, Abdul descubrió que se estaban vendiendo medicamentos caducados en la ciudad. Consiguió las pruebas. Colgó el reportaje en las paredes del colegio. Un diario local tuvo conocimiento de su investigación y lo publicó: fue una gran exclusiva, su primer éxito profesional. Cuando trabajaba ya como profesional en un diario del Gobierno, hizo un reportaje que colmó la paciencia de las autoridades. Había una gran epidemia de cólera en Jartum. El Gobierno lo negaba. Abdul demostró que mentía. Hubo una llamada «desde lo más alto» al director del diario. Pedían la cabeza del periodista, sus contactos y una rectificación del diario. Abdul empezó a recibir amenazas de muerte. Decidió huir antes de que fuera demasiado tarde.

				Habían pasado casi diez años desde entonces y Abdul seguía añorando su oficio incluso más que su país. Aquí tenía muy buenos amigos. Una esposa. Hijos. Pero en la fábrica se aburría profundamente y «¡hay tantas historias para escribir!». Seguimos hablando de temas internacionales. De Historia. Abdul conocía al dedillo la historia de Francia y de Inglaterra. Hablamos de Robin de los Bosques. De la conquista de América. De las guerras actuales. Comentó con sorpresa que los españoles se muestran poco interesados por las cosas que ocurren en el mundo. Y que incluso a veces parecen completamente despreocupados por conocerse a sí mismos.

				Cuando ya me iba dijo que él —«quizás, a lo mejor, si me parecía bien y no era ninguna molestia...»— podría informar sobre lo que ocurre en Sudán para mi diario. Sabía que yo escribía sobre África. «¿Cómo puedes escribir tú sobre mi país? ¿Por qué no escribo yo?», preguntó exaltado. Quedé mudo: aquellas preguntas tenían una lógica aplastante, irrefutable, indiscutible. ¿Cómo me atrevía yo a hablar de los demás en su nombre? ¿Qué estaba haciendo el gran periodista Abdul, un contador de historias excepcional, montando depósitos de gasolina en una cadena de producción, aburriéndose como una ostra?

				Nos despedimos. Le di el teléfono de mi jefe de la sección de internacional. Nunca supe si lo llamó. Pero puedo imaginar la respuesta de mi jefe en el caso de que lo hubiera llamado.

				Por extraño que parezca, hoy, cuando todo indica que vivimos en un mundo en el que la comunicación ha alcanzado una fluidez que hace solo diez años no podíamos ni siquiera imaginar, la percepción —al menos la percepción de Abdul y también la mía— es que cada vez estamos peor informados y más desinteresados en lo que no conocemos. O en lo que no nos afecta directamente. Incluso cuando aparentemente nos interesamos por «los otros», lo hacemos sin escuchar su propia voz. Nuestra voz es la que habla en su nombre.

				Explica mi amigo y maestro José Martí Gómez que existía un diario en Denver, el Rocky Mountain, donde uno de sus reporteros de sucesos quiso al morir que sus cenizas fueran enterradas en una de las columnas de la entrada de la redacción. Eran aquellos tiempos en los que los redactores de calle —y un redactor de sucesos suele ser el sabueso por excelencia de este oficio, que tiene su mejor escuela en los bares de mala muerte, pisando calle, entrando únicamente en los despachos para dejar la huella del barro en la moqueta y joder al jefe—, eran aquellos tiempos, decíamos, en los que los redactores de calle constituían la piedra angular del sistema, simplemente porque la información, las historias, era la base del periodismo y la escritura el estilo. Solo un buen estilo podía salvar una información coja. Y viceversa. Pero una u otra cosa eran imprescindibles. Sin información, el estilo se convierte en el canto de los pájaros. Y, sin estilo, la información se hace más dura de masticar que la suela de un zapato. De ahí la importancia del redactor de calle. El que lleva al interior de la redacción lo que ocurre fuera. El oído. El puente. La voz que permite hablar a los otros. Se trata, sin duda, de una idea muy romántica de este oficio. Quizá tocado por este romanticismo, el redactor de sucesos del Rocky Mountain quiso que sus cenizas quedaran para siempre en una de las columnas del diario. Como reconocimiento por lo bien que se lo había pasado. También, quizás —y eso ya es una apreciación mía—, como agradecimiento por las facturas pagadas.

				Un día, el Rocky Mountain fue engullido por el Denver Post. Al parecer, las cenizas del reportero siguen en la columna del vestíbulo y es posible que el nuevo director de Recursos Humanos estudiara la posibilidad de sacarlas. Esparcirlas en el parqué remojado en alcohol de uno de los bares cercanos a la redacción. Borrar cualquier huella del pasado. Atajar preventivamente cualquier posible ataque de nostalgia entre los jóvenes periodistas, incluyendo también a los muertos en los «eres» y los despidos. Pero descubrió —y he aquí mi propia ilusión, mi delirio— que si sacaba las cenizas de la bendita columna, el edificio entero se hundiría. Porque hay cosas que nunca mueren. Cosas espirituales. Como las buenas historias. En Denver o en Jartum.
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				Vittorio y sus amigos, José Antonio, Juan Carles y Ramon 

				en las calles del barrio Gòtic de la ciudad.
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				Benavente en la habitación alquilada de su último domicilio,

				en una de las travesías que dan al Ayuntamiento.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				[image: 03.jpg]

				Benavente en la residencia donde fue ingresado después de sufrir 

				un derrame cerebral.
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				Vittorio y Eulogia, La Señora, en casa con el gato Patufet.
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				José Antonio, pocos meses antes de morir.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				[image: 07.jpg]

				Vittorio convertido en cocinero el día de Navidad.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				[image: 08.jpg]

				El Canario en el cruce de la calle Riudarenes donde vivía, 

				frente al restaurante Agut.
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				M. y la cuidadora rumana Alina.
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				Ana Luisa tocando el piano....
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				Josefa, su primera foto de perfil.
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				Vittorio frente al portal de su casa.

				

				

			

		


		
			
				Notas

				Notas

				1. Si vas por los alrededores de Olot, llano arriba, / hallarás un lugar verde y profundo / como nunca en el mundo hayas visto: / un verde como de agua adentro, profundo y claro; / el verde de la Fageda d’en Jordà.

				2. Hacia el norte, donde dicen que la gente es limpia y noble, culta, rica, libre, desvelada y feliz.

				3. Me verás muchas veces solo y mudo / vagar por bosque y por verdes ribas, / o sentado en la hierba bien contento / si para suspirar fuerza me queda  (Cantos, Editorial Cátedra, 1998, edición de María de las Nieves Muñiz Muñiz).

				4. Este amanecer lleno de suburbios me cautiva, / esta inquieta tristeza de amar a solas, / el cristal y la niebla dibujada en la ventana, / la hierba que crece neutra en esta soledad arruinada, / el consuelo de saber que podríamos haber sido felices.

				5. En 1938, la República aceptó retirar las Brigadas Internacionales que luchaban en España debido a las presiones del Comité de No Intervención y la Sociedad de Naciones. Franco se comprometió a hacer lo mismo con los combatientes alemanes, italianos y portugueses que luchaban a favor del fascismo en el bando golpista, pero no cumplió su promesa.

				6. Pájaro solitario... cantando vas hasta que muere el día; / y vaga la armonía por el valle.

				7. Hermanos a la vez, Amor y Muerte / los engendró la suerte.

				8. El mes de noviembre del 2009, Albert Vilalta y otros dos compañeros de una ONG catalana, Roque Pascual y Alicia Gámez, fueron secuestrados camino de Nuakchot, en la costa mauritana. Sus secuestradores pertenecían al grupo del temido Mokhtar Belmokthar, el Tuerto, líder de Al Qaeda del Magreb Islámico (AQMI). A Vilalta le dispararon tres tiros en la pierna y tuvo que atenderlo en el desierto uno de los médicos que colaboraba con el grupo terrorista. Alicia sería liberada en el mes de marzo. Los dos hombres recuperarían su libertad a finales de agosto, nueve meses después del secuestro, previo el pago de un rescate.

				9. Miré en la hemeroteca y, efectivamente, en este mismo edificio, el 26 de abril de 1987 fueron detenidos tres jóvenes como presuntos miembros de las Brigadas Rojas. Según la policía se trataba de «uno de los golpes más importantes» de cuantos se han dado contra esta organización terrorista. Además de los tres detenidos en el número 9 de la calle Riudarenes, la policía detuvo a otras seis personas en otros distintos pisos de Barcelona. Tres días después, el diario que había dado la noticia de estas detenciones anunciaba que la Audiencia Nacional había puesto en libertad a las dos chicas detenidas en la calle Riudarenes, pero no a uno de los hombres, un tal Ricardo d’Este, quien en el año 1985 se fugó de una prisión italiana. Su novia, L.T., declaró a la prensa que Ricardo era un libertario, pero no un brigadista. Ante las afirmaciones policiales según las cuales en el piso se habían encontrado «importantes documentos», L.T. dijo, irónica, que lo único importante que habían podido encontrar eran las cartas de amor que le dedicaba su novio.
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